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Tales eran sus rostros 


Tales eran sus rostros; y tenían sus alas extendidas por 
encima, dos cada uno, las cuales se juntaban. 
EZEQUIEL I, 11 


¿Cómo los niños menores llegaron a saberlo? Nunca se explicará. 
Además falta dilucidar qué llegaron a saber, y si ya no lo sabrían los 
mayores. Se presume, sin embargo, que fue un hecho real, no una 
fantasía, y que sólo personas que no los conocieron y que no 
conocieron el colegio y a sus maestras podrían negarlo sin sentir algún 
escrúpulo. 

A la hora en que tocaron, inútilmente, como siempre, para mantener 
un rito, la campana que anuncia la leche, o un poco más tarde, en el 
recreo, cuando se dirigieron corriendo al patio del fondo, o bien, lo 
que es más probable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, 
sin orden de edades ni de sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, 
porque se advirtió por múltiples manifestaciones que estaban 
esperando, hasta ese momento, algo que les permitiría esperar de 
nuevo y definitivamente, algo muy importante. A ciencia cierta, 
sabemos que a partir de ese instante, que menciono de modo 
impreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin perder 
la inocencia, pero perdiendo esa despreocupación aparente, tan 
característica de la infancia, los niños no pensaron en otra cosa. 

Después de meditarlo, todo deja presumir que los niños lo supieron 
simultáneamente. En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al 
comer; en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a la mancha o a 
Martín Pescador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o 
cumpliendo las penitencias; en la plaza, cuando se hamacaban; o en 
los baños, dedicados a la higiene corporal (momentos importantes, 


porque en ellos las preocupaciones se olvidan), con la misma mirada 
hosca y abstraída, sus mentes, como pequeñas máquinas, hilaban la 
trama de un mismo pensamiento, de un mismo anhelo, de una misma 
expectación. 

La gente que los veía pasar endomingados, limpios y bien peinados, 
en los días patrios, en las fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, 
decía: 

«Estos niños pertenecen a una misma familia o a una cofradía 
misteriosa. Son idénticos. ¡Pobres padres! ¡No reconocerán al hijo! 
Estos tiempos modernos, una misma tijera corta todos los niños (las 
niñas parecen varones y los varones niñas); tiempos sin espiritualidad, 
son crueles». 

En efecto, sus caras eran tan parecidas entre sí, tan inexpresivas 
como las caras de las escarapelas o de las vírgenes de Luján en las 
medallas que lucían sobre sus pechos. 

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentían 
solos, como si una armazón de hierro los revistiera, incomunicándolos, 
endureciéndolos. El dolor de cada uno era un dolor individual y 
terrible; la alegría también y por lo mismo era dolorosa. Humillados, 
se figuraban diferentes los unos de los otros, como los perros con sus 
razas tan dispares, o como los monstruos prehistóricos de las láminas. 
Creían que el secreto, que en ese mismo momento se bifurcaba en 
cuarenta secretos, no era compartido y no sería jamás compartido. 
Pero un ángel llegó, el ángel que asiste a veces a las muchedumbres; 
llegó con su reluciente espejo en alto, como el retrato del candidato, 
del héroe o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostró la 
identidad de sus caras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta 
conciencias eran la misma conciencia, a pesar de la diferencia de 
edades y de familia. 

Por horrible que sea un secreto, compartido deja a veces de ser 
horrible, porque su horror da placer: el placer de la comunicación 
incesante. 

Pero quien supone que fuera horrible se adelanta a los 
acontecimientos. En realidad no se sabe si era horrible y se volvía 
hermoso, o si era hermoso y se volvía horrible. 

Cuando se sintieron más seguros de sí mismos, se escribieron cartas, 


en papeles de diversos colores, con festones de puntillas o con figuritas 
pegadas. Al principio eran lacónicas; luego largas y más confusas. 
Eligieron lugares estratégicos, que servían de estafeta, para que los 
otros las recogieran. 

Porque eran cómplices felices, los inconvenientes habituales de la 
vida no los molestaban ya. 

Si alguno pensaba tomar una decisión, los otros inmediatamente 
resolvían hacer lo mismo. 

Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas 
para parecer más altos; los mayores se encorvaban para parecer más 
bajos. Se hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego de sus 
cabelleras y que los morenos moderaban la oscuridad de una tez 
apasionadamente oscura. Los ojos lucían todos las mismas rayitas 
castañas o grises, que caracterizan los ojos claros. Ya ninguno se comía 
las uñas, y el único que se chupaba el dedo dejó de hacerlo. 

Estaban unidos también por la violencia de los ademanes, por las 
risas simultáneas, por una solidaridad bulliciosa y súbitamente triste 
que se refugiaba en los ojos, en el pelo lacio o levemente encrespado. 
Tan indisolublemente unidos, hubieran derrotado un ejército, una 
manada de lobos hambrientos, una peste, el hambre, la sed, o el 
cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones. 

En lo alto de un tobogán, no por maldad sino por frenesí, estuvieron 
a punto de matar a un niño, que se metió entre ellos. En una calle, 
bajo el entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de flores 
ambulante por poco no pereció con su mercadería. 

En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los 
pantalones, las blusas, la ropa interior áspera y blanca, los pañuelos se 
apretujaban en la oscuridad, con esa vida que les habían trasmitido sus 
dueños, durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez más juntos, 
formaban un ejército enérgico y organizado: caminaban tanto de 
noche sin ellos, como de día con ellos. Un barro espiritual se adhería a 
las suelas. ¡Ya bastante patéticos son los zapatos cuando están solos! El 
jabón que pasaba de mano en mano, de boca en boca, de pecho en 
pecho, adquiría la forma de sus almas. ¡Jabones perdidos entre el 
dentífrico y los cepillos de uñas y de dientes! ¡Todos iguales! 

«La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su 


fuerza a los objetos que los circundan», dijo Fabia Hernández, una de 
las maestras; pero ni ella, ni Lelia Isnaga, ni Albina Romarín, sus 
colegas, penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el 
corazón de un hombre solo (que se defiende y que se entrega a su 
desventura o a su dicha). ¡Ese mundo cerrado moraba en el corazón de 
cuarenta niños! Ellas, por amor a su trabajo, con suma dedicación, 
querían sorprender el secreto. Sabían que un secreto puede ser 
venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus hijos; por 
hermoso que sea, piensan, ¡quién sabe qué víboras atesora! 

Querían sorprenderlos. Encendían las luces de los dormitorios 
intempestivamente, con el pretexto de revisar el techo donde una 
cañería se había roto, o con el de cazar las lauchas que habían 
invadido las dependencias principales; con el pretexto de imponer 
silencio interrumpían los recreos, diciendo que la bulla molestaba a 
algún vecino enfermo o la ceremonia de algún velorio; con el pretexto 
de vigilar la conducta religiosa, entraban en la capilla, donde el 
misticismo exacerbado permitía en raptos de amor divino la 
articulación de palabras desmembradas, pero estruendosas y difíciles, 
frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros herméticos. 

Los niños, como pájaros aleteando, irrumpían en los cinematógrafos 
o en los teatros o en alguna función de beneficencia, pues tenían 
oportunidad de divertirse o de distraerse con espectáculos pintorescos. 
Las cabezas giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al 
mismo tiempo, revelando la plenitud de la simulación. 

La señorita Fabia Hernández fue la primera en advertir que los niños 
tenían los mismos sueños; que cometían los mismos errores en los 
cuadernos y cuando les reprochó el no tener personalidad sonrieron 
dulcemente, cosa que no era habitual en ellos. 

Ninguno tenía inconveniente en pagar por las travesuras de su 
compañero. Ninguno tenía inconveniente en ver premiado por mérito 
suyo a otros compañeros. 

En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos 
de hacer los deberes del resto de los alumnos, pues de otro modo no se 
podía explicar que la letra fuera tan parecida y las frases de las 
composiciones tan idénticas. Las maestras comprobaron que ellas se 
habían equivocado. 


Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para estimularles la 
imaginación, les pidió que dibujaran cualquier objeto que sentían, 
todos dibujaron, durante un tiempo alarmante, alas, cuyas formas y 
dimensiones variaban al infinito sin restar, según ella, monotonía al 
conjunto. Cuando se les reprendió por dibujar siempre lo mismo, 
rezongaron y, por último, escribieron en el pizarrón: Sentimos las alas, 
señorita. 

Sin incurrir en un irrespetuoso error, ¿cabría decir que eran felices? 
Dentro de lo que pueden serlo niños con sus limitaciones, todo induce 
a creer que lo eran, salvo en verano. El calor de la ciudad pesaba sobre 
las maestras. A la hora en que a los niños les gustaba correr, trepar a 
los árboles, retozar en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta, 
la temida costumbre de la siesta, reemplazaba los paseos. Cantaban las 
chicharras, pero ellos no oían ese canto que vuelve el calor más 
intenso. Vociferaban las radios, pero ellos no oían ese ruido que vuelve 
intolerable al verano, con su asfalto pegajoso. 

Perdían las horas esperando a la zaga de las maestras con pantallas 
que bajara el sol o que amainara el calor, haciendo cuando los dejaban 
solos involuntarias travesuras como llamar desde el balcón a algún 
perro que al ver tantos posibles amos simultáneos daba un salto 
delirante para alcanzarlos, o con pitos catalanes provocaban la ira de 
alguna señora que tocaba el timbre para quejarse de tanta insolencia. 

Una inesperada donación permitió que fueran a veranear al borde 
del mar. Las niñas confeccionaron ellas mismas púdicos trajes de baño; 
los niños adquirieron los suyos en una tienda económica, cuyos 
géneros olían a aceite de ricino, pero que eran de corte moderno, de 
esos que caen bien a cualquiera. 

Para dar más importancia al hecho de que veranearan por primera 
vez, las maestras les mostraron con un puntero, sobre el mapa, el 
punto azul, junto al Atlántico, hacia donde viajarían. 

Soñaron con el Atlántico, con la arena, todos el mismo sueño. 

Cuando el tren partió de la estación, los pañuelos se agitaron en las 
ventanillas como una bandada de palomas; esto lo registra una 
fotografía que salió en los diarios. 

Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el mar 
imaginado antes de ver el verdadero. Cuando se habituaron al nuevo 


paisaje, fue difícil contenerlos. Corrían detrás de la espuma que 
formaba copos parecidos a los que forma la nieve. Pero el júbilo no les 
hacía olvidar el secreto y gravemente volvían a las habitaciones, 
donde la comunicación entre ellos se volvía más placentera. Si no 
estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor los unía, los 
alegraba, los exaltaba. Los mayores, influidos por los menores, se 
ruborizaban cuando las maestras les hacían preguntas capciosas y 
respondían con rápidos movimientos de cabeza. Los menores, con 
gravedad, parecían adultos a quienes nada perturba. La mayoría tenía 
nombre de flores como Jacinto, Delio, Margarita, Jazmín, Violeta, Lila, 
Azuceno, Narciso, Hortensio, Camelio: apelativos cariñosos elegidos 
por los padres. Los grababan en los troncos de los árboles, con uñas 
duras como de tigre; los escribían sobre las paredes, con lápices 
carcomidos; en la arena húmeda, con un dedo. 

Emprendieron el regreso a la ciudad, con el corazón rebosando de 
dicha, pues viajarían, de regreso, en avión. Se iniciaba un festival de 
cine aquel día y pudieron entrever furtivas estrellas en el aeródromo. 
De tanto reír les dolía la garganta. De tanto mirar, los ojos se les 
pusieron punzó. 

La noticia apareció en los periódicos; he aquí un texto: El avión en 
que viajaban cuarenta niños de un colegio de sordomudos, que volvían de 
su primer veraneo en el mar, sufrió un accidente imprevisto. Una 
portezuela que se abrió en pleno vuelo ocasionó la catástrofe. Sólo se 
salvaron las maestras, el piloto y el resto de los tripulantes. La señorita 
Fabia Hernández, que fue entrevistada, asegura que los niños, al 
precipitarse en el abismo, tenían alas. Quiso detener al último, que se 
arrancó de sus brazos para seguir como un ángel detrás de los otros. La 
escena la deslumbró tanto por su intensa belleza que no pudo considerarla 
en un primer momento una catástrofe, sino una visión celestial, que jamás 
olvidará. Todavía no cree en la desaparición de esos niños. 

—Mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno, sería una 
mala jugada de Dios —declara la señorita Lelia Isnaga—. No creo en la 
catástrofe. 

Dice Albina Romarín: 

—Todo fue un sueño de los niños, que quisieron deslumbrarnos, 
como lo hacían en los columpios de la plaza. Nadie me persuadirá de 


que han desaparecido. 

Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la casa donde funcionaba 
el colegio, ni las persianas cerradas, desaniman a Fabia Hernández. 
Con sus colegas, a las cuales está unida, como los niños lo estaban 
entre ellos, visita el viejo edificio y contempla los nombres de los 
alumnos escritos en las paredes (inscripciones por las que los 
reprendían) y algunas alas dibujadas con destreza infantil, que 
testimonian el milagro. 


La hija del toro 


A Amalia Raffo 


Cerca de la arboleda que rodeaba la casa, las reses colgaban de un 
hierro sostenido por las ramas de las higueras, que olían a miel cuando 
estaban cargadas de frutas. 

Nieves Montovia, llamado Pata de Perro porque tenía las uñas de los 
pies enruladas, duras y negras, como las de un perro, después de 
carnear, precedido de una jauría, sentado en un banquito, frente a las 
reses, cantaba, no sé si a los perros, a nosotros, o al escribano López, 
acompañándose con una guitarra grasienta, de tres cuerdas, un cantito 
que no he olvidado y que aún no descifro: 


Tengui, tengui está colgada. 
Tengui, tengui está mirando. 
Tengui, tengui si cayera, 
tengui, tengui la comiera. 


Antes de tomar el desayuno, el olor a carne cruda y a higos me daba 
náuseas; pero yo acudía junto a Pata de Perro a cualquier hora. Sobre 
el terreno de polvo de ladrillo apisonado, no se veían las manchas de 
sangre. Todo era rojo: los higos entreabiertos, la carne, el polvo de 
ladrillo, mis alpargatas, los arañazos del escribano López. 

Con la cabeza rapada y el pantalón azul, me parecía a mis hermanos 
varones. Trabajaba a la par de ellos. Después de sacar los abrojos de la 
lana, o de arrancar cardos, o de juntar leña de oveja, corríamos a la 
lomita que quedaba junto a la laguna seca. Allí, debajo de los castaños 
de la India, hervía sobre el fuego la olla con grasa para hacer jabón. A 
veces, Pata de Perro, al divisarnos de lejos, venía a nuestro encuentro, 


arrastrando la guitarra; otras veces, nosotros corríamos a su lado. Nos 
enseñaba a guiñar un ojo, a hipnotizar gallinas, a carnear, a decir 
malas palabras, a fumar. De su bolsillo sacaba un atado de cigarrillos, 
llamados la Hija del Toro, cigarrillos que distribuía entre nosotros. El 
papel que envolvía el atado llevaba la figura de una mujer, con una 
corona de flores, abrazando el toro (especie de calcomanía, que me 
fascinaba). 

—¿Cómo puede un toro tener una hija? —yo preguntaba. 

—Usted debe de saberlo mejor que nadie. 

—¿Por qué he de saberlo? 

—Porque usted también es hija del toro —decía Pata de Perro—. Ya 
le mostraré, curiosa, cómo hacen los toros para tener una hija. 

Yo no era curiosa. Tenía otros defectos, tal vez peores. 

Inventé un juego demoníaco, en el cual mis hermanos, aun hoy, 
niegan haber participado, porque lo recuerdan como un crimen. 
Fabricábamos muñecos con castañas y palitos. Cada uno de estos 
muñecos personificaba a algún miembro de nuestra familia. Pata de 
Perro y mis hermanos se encargaban de perfeccionar el parecido; con 
barba de choclo, lana o cerda, imitaban el pelo y los bigotes. 

A la hora del poniente, cuando la hoguera iluminaba nuestras caras, 
tirábamos los muñecos en la olla, nombrándolos a medida que los 
tirábamos, para no dar lugar a errores. La ceremonia generalmente 
acontecía los domingos, día en que Pata de Perro estaba franco. Uno 
de nuestros tíos murió. Sabíamos que el sortilegio había surtido efecto. 
No suspendimos por eso el juego. 

Nieves Montovia no siempre era bueno conmigo; me hacía burla, 
cantando una canción alusiva a la hija del toro: 


Conozco una niña 
que es hija del toro. 
La llaman Amalia. 


A la hora de la siesta escapé para ver cómo el toro tenía una hija. 
Pata de Perro me citó en el corral del fondo, que estaba pegado a los 
galpones. Fui corriendo, para que nadie me sorprendiera. Jadeante 
llegué al alambrado, donde me esperaba Pata de Perro, con el 


cuidador, fumando. El toro estaba montado sobre una vaca. Lo miré. 
¡Tantas veces había visto los animales en esa postura! Yo esperaba sin 
hablar. Pata de Perro rompió el silencio: 

—¿No está contenta? Ya vio lo que quería ver. 

— Idiota —le respondí furiosa—. Usted las va a pagar. 

Esperé el domingo con impaciencia. Bauticé a uno de los muñecos 
con el nombre de Pata de Perro. Era una suerte de centauro, pues para 
simbolizar al carnicero quise que estuviese a horcajadas en la yegua 
Remigia, a la cual el hombre quería tanto. Fabricar este muñeco 
resultaba difícil; tuve que agregar alambres y clavos, para asegurar las 
numerosas patas y la cola, a más de los bigotes y del pelo revuelto del 
jinete. 

Nunca tardó tanto en llegar un domingo como tardó aquel. El 
tiempo no parecía medido por los mismos relojes, ni el día ni la noche 
hechos por el mismo Dios. Su demora me había envejecido: en lugar 
de siete años, creí tener diez. Tiramos los muñecos dentro de la olla. 
Cuando llegó el momento de tirar el último, lo anuncié con una voz 
estridente: Pata de Perro y Remigia. 

Blandí el centauro bigotudo en el aire. Pata de Perro, dando una 
suerte de rugido, rió, como si estuviese borracho, cuando oyó su 
nombre; pero se ensombreció al oír el nombre de la querida yegua. 

—Que me quemen a mí pero no a Remigia —dijo con voz 
entrecortada. 

Tal vez me arrepentí. Pata de Perro no pertenecía a mi familia. 
¿Para qué sacrificarlo? 

Quisimos sacar el muñeco del interior de la olla. Nos quemamos las 
manos en el vapor. Cuando logramos sacarlo no le quedaban ni 
piernas, ni patas, ni pelo, ni cola al centauro. 

—No hay salvación para Pata de Perro, ni para Remigia —dijo 
Nieves Montovia—. Enterrémoslos, niños. 

Con palas hicimos un hoyo para enterrar al centauro. Le pusimos 
flores silvestres, después de cubrirlo con tierra. Nieves Montovia se 
arrodilló frente a su propia tumba en miniatura. Es el último recuerdo 
que conservo de él. En el campo, dijeron que había desaparecido. Al 
principio creí que se trataba de una broma que nos hacía él mismo. Lo 
buscamos durante varios días en los pajonales, en los potreros del 


fondo, pero ni él ni su yegua Remigia aparecieron. Quedó la guitarra 
grasienta bajo las higueras como otra res que la lluvia pudriera poco a 
poco y el escribano López ronroneando junto a la hoguera, donde 
siguió hirviendo la grasa. 


Éxodo 


Sucedió lentamente pero lo advertí de modo subrepticio. A veces 
observamos extraños signos en la naturaleza, pero con tanta 
distracción que no les asignamos ningún valor. Las hormigas trataban 
de abandonar la ciudad. Los infinitos caminos en zigzag que formaban 
se dirigían hacia afuera de la ciudad, y ninguno hacia adentro. Con 
otros insectos sucedía algo similar aunque menos evidente. Las arañas 
habían abandonado sus telarañas, las orugas las hojas, dejando largos 
regueros de baba. Al principio la ausencia de insectos debió alegrar a 
la gente por insólito que les pareciera. «Al fin nos vemos libres de estas 
plagas», exclamaban. 

Los pájaros, a pesar de la estación (era verano), empezaron a 
emigrar en grandes bandadas que oscurecían el sol. Algunos pájaros 
cautivos rompieron los barrotes de las jaulas para emprender vuelo y 
evadirse, otros cayeron muertos, heridos por el esfuerzo. 

Cuando fue el turno de los gatos, me sobrecogí. Se alejaban en fila 
india, manteniendo la misma distancia el uno del otro; se hubiera 
dicho que era cuestión de vida o de muerte observar la exacta medida 
que los unía o que los alejaba. A la distancia pude verlos alineados 
como las cuentas de un rosario. Cuando fue el turno de los perros, 
cuya huida resultó bastante desorganizada, me dio risa, una risa 
nerviosa: grupos de ocho, de nueve, de diferentes razas y tamaños, 
corrían carreras desenfrenadas hasta llegar a una meta, para buscar 
otra inmediatamente, con igual o mayor frenesí. Muchos caballos de 
tiro o de silla rompieron a patadas las caballerizas para abalanzarse en 
dirección a las montañas; los que pastaban sueltos ganaron 
rápidamente los valles. Se oía sus fugas con ruido de tormenta. Al 
estrellarse contra las piedras murieron algunos padrillos. Aun las vacas 
con terneros al pie parecían ágiles. Los toros, casi mitológicos, como si 
un dios los llamara, se precipitaban. Los peces saltaban. Las limpias 


orillas del río, donde brillaba la arena dorada, plagadas de pescados, 
olían a podredumbre. 

—Algo horrible va a suceder en esta ciudad —yo repetía. 

Los niños, tan apegados a sus padres y a sus casas, fueron los 
últimos en huir. Muy precavidos, dentro de pañuelos llevaron 
alimentos. Algunos escalaron las más altas montañas y bajaron a los 
valles de manzanos donde, junto a los arroyos, se guarecían del calor, 
felices, mientras las madres enloquecidas rezaban para que volvieran, 
gastaban dinero en cirios y esperanza en promesas y sacrificios. 

Yo atribuía todo esto a mi estado febril, pero secretamente 
exclamaba: «A esta gente el alma se les pasea por el cuerpo». 

Cuando me enviaron en busca de los niños acepté con gusto la 
misión. Helicópteros y automóviles, dedicados a la propaganda y al 
salvataje, fueron puestos a mis órdenes con sus conductores. Me alejé, 
presintiendo que me despedía de mi ciudad para siempre. Sobre las 
azoteas de las casas, las ropas tendidas parecían personas y las 
verdaderas personas, ropas tendidas; les dije adiós. Dije adiós al 
vestido azul de Filomena, al corpiño de Carmen, a la camisa a rayas de 
Damián, a la salida de baño de Fermina. 

Una hora después la ciudad entera ardía bajo las llamas y nadie allá 
adentro se salvó. Pero los niños que habían huido leyeron esta noticia 
en los diarios, y los que no sabían leer la repetían de memoria, por 
haberla oído leer a las personas mayores. 


Carta bajo la cama 


Querido Florencio: 


Estoy pasando unos días en Aldington, en casa de unos amigos. 
Aldington está situado en un lugar del sur de Inglaterra, bello, 
anegado y solitario, donde crían ovejas. Desde aquí se ve, en una 
lejana franja, el mar, que podría ser un río. El paisaje me recuerda un 
poco el nuestro, salvo la ondulación natural del suelo, la moderación 
del canto de los pájaros, el absoluto silencio y la oscuridad perfecta de 
las noches. Es probable que en otras noches se oiga el croar de las 
ranas y que brille una luz extraordinaria ¿pero qué espera el tiempo 
para volver exuberante a la naturaleza? Estamos en pleno verano. 

Hay en mí una mezcla de nostalgia y de goce que no sabría explicar. 
La similitud y disimilitud del lugar, comparado con mi tierra, provoca 
alborozo en mi ánimo cuando vago al atardecer por los caminos 
sinuosos que llevan al pueblo. No muy lejos de aquí, un campamento 
de gitanos, rubios, altos y feroces, con carros pintados de colores 
violentos, con manijas, bisagras y guardabarros de bronce, llamó mi 
atención. La primera vez que lo vi fue el día del año en que los gitanos 
lavan la ropa: la habían tendido alrededor de las carpas, ocupando casi 
una manzana. 

Hay un bosque, de abundante vegetación, con muchas flores 
rosadas; creo que te gustaría como a mí. Dos veces logré perderme en 
él, en su oscuridad, que me fascina. Observamos con mis amigos que 
de trecho en trecho (sin quitarle belleza, pero dándole quizás un 
aspecto lúgubre), se abren hoyos en el suelo, con visibles restos de 
raíces rotas; diríase que alguien, un jardinero, de prisa, hubiera sacado 
plantas con el terrón de tierra, para trasplantarlas. Junto a algún hoyo 
queda una arpillera raída y húmeda, una colilla o una lata vacía. Me 
atrae ese bosque y secretamente deseo que la noche me sorprenda 


alguna vez perdida en él, para que yo me vea obligada a quedarme 
entre las flores rosas y los helechos, sobre el musgo, acostada, con ese 
miedo que me agrada, como suele agradarle a los niños. 

Me dijiste que el miedo fue siempre una de mis favoritas 
distracciones. Esas locuras mías son las que te gustan más, porque 
demuestran que aún queda en mí un resto de infancia. No soy valiente, 
pero en mi inconsciencia jamás rehuyo el peligro; lo busco para jugar 
con él. No lo olvides: he quedado sola en este desamparado lugar de 
Inglaterra, en una casa sin persianas, con ventanales de vidrio, alejada 
de otras viviendas, sin ni siquiera un perro para cuidarme. Mis amigos 
se fueron a Londres. Es claro que el sitio es tranquilo y la gente tan 
buena, que al salir ponemos la llave sobre el soporte del farol de 
entrada, de modo que el almacenero, el lechero o el cartero puedan 
dejar paquetes o cartas adentro de la casa. Todo el pueblo sabe dónde 
está la llave de la puerta de entrada. 

Debo confesarte que en el primer momento vacilé ante la idea de 
quedar sola aquí. Me gusta compartir el miedo aunque sea con un 
perro o un gato, pero sola ¿qué placer podría sentir? La picadura de 
una avispa en la pierna izquierda, que me dio fiebre (me duele 
todavía), los discos maravillosos que no he oído bastante en el 
fonógrafo, la lectura de Rómulo Magno de Diúrrenmatt y cierta inercia 
me indujeron a quedarme. Luego, cuando quedé sola, y empezó a caer 
la tarde, una angustia intolerable me sobrecogió. Tuve que tomar unas 
pastillas de Ampliactil, como esas mujeres de las cuales te burlas. Todo 
eso sucedió ayer. El cielo, donde buscaba los Siete Cabritos, las Tres 
Marías, la Cruz del Sur, porque no conozco otro cielo y porque me 
parece que todos los cielos tendrán que ser como el nuestro, se cubrió 
de nubes. Una tormenta, que podía competir con las de mi provincia, 
se desencadenó. El mar, a lo lejos, parecía colérico. La noche 
sobrevino más temprano, por suerte; digo por suerte, porque la 
oscuridad me daba menos miedo, tal vez, que las imágenes que estaba 
viendo, pues aunque busque el miedo, éste excedía mi deseo. 
Acurrucada en un sillón, el más alejado de la ventana, me puse a leer, 
mientras el cielo organizaba truenos y relámpagos, y la lluvia, con su 
cortina espesa y fría, sin protegerme, me separaba del mundo. 

Esta mañana me desperté feliz de haber vencido esa parte tan 


vulnerable de mi ser. Caminando fui de nuevo al bosque: me perdí 
entre las flores rosadas y los crujientes árboles: «Sola, sola, sola», 
repetía, regocijándome con mi soledad. «Estoy sola.» 

¿Qué es el miedo? Ciertamente cada ser tiene su propio miedo, un 
miedo que nace con él. En mi caso no guarda proporción con el peligro 
que me acecha. Hoy, por ejemplo, ¿por qué no tengo el miedo de 
ayer? La misma soledad absoluta me circunda. Las ovejas grises que 
pastan a lo lejos son como piedras grises que se mueven. ¿Por qué no 
me dan miedo? 

Temprano, tres veces por semana, viene una mujer reumática a 
hacer la limpieza de la casa; todavía estoy durmiendo cuando oigo sus 
cantos desafinados, como un zumbido. El jardín se cuida él mismo. 
Nada cuida mejor un jardín que la humedad. Los dueños de la casa 
dicen que se encargan de regarlo, cuando vienen a vivir aquí, pero hay 
tanta humedad natural que no han de regarlo nunca, por más que se 
jacten de ello. 

Interrumpí esta carta para preparar una taza de té. Esta cocinita de 
gas es muy práctica: en dos minutos todo está listo. Mientras te 
escribo, bebo el té. Escribirte con la pluma en la mano derecha y 
sostener con la izquierda la taza en que bebo un manjar que preparo 
tan bien, es una felicidad que no cambio por ninguna otra. No, aunque 
no lo creas: no cambio esta felicidad por ninguna otra, ni por estar a tu 
lado. ¡El amor es tan complicado con todos sus ritos! No me vengo de 
ti. El poniente ha iluminado los vidrios de rojo. Ahora estoy sentada 
frente al ancho ventanal del dormitorio, desde donde diviso el campo 
y una franja lejana, como otro campo, de mar. No comprendo mi 
temor de ayer. La soledad se intensifica a esta hora. El zumbido de un 
moscardón golpea los vidrios: abro la ventana para que se vaya. 

Nunca oí tantos silencios juntos: el de la casa, el del campo, el del 
cielo. Con cuidado, pongo la taza sobre el plato de porcelana. 
Cualquier ruido sería estruendoso. Recuerdo un poema de Verlaine, 
titulado «Circunspección»: «No interrumpamos el silencio de la 
naturaleza, esa diosa taciturna y feroz» decía un verso. 

Desde hace unos instantes oigo un ruido, un ruido que me trae algún 
recuerdo de infancia, el ruido que hace una pala (hermana del 
rastrillo) en la tierra húmeda. ¿Pero quién puede trabajar a estas 


horas? ¿Una pala invisible? Si pienso un poco puedo asustarme. 
¿Prefiero que esa pala que golpea rítmicamente la tierra sea invisible? 
Involuntariamente, de un misterio elijo la versión que más me asusta. 
Me vuelvo hacia el Este donde está el otro ventanal, que no tiene 
mayor atractivo. Hay una bolsa en el suelo. La bolsa se mueve: es un 
hombre arrodillado. Está cavando la tierra. ¿Por qué está arrodillado? 
Hace un esfuerzo inaudito con los brazos. Para cavar la tierra, 
habitualmente los jardineros hincan la pala con la ayuda del pie. La 
postura del hombre es extraña. ¿Será un vecino que viene a robar 
plantas? ¿Qué plantas? Hay alverjillas rosas, salvias, dalias, nardos, 
caléndulas, brincos ¡qué sé yo! Pero no hay plantas grandes. ¿Para qué 
está cavando ese hoyo? ¿Para qué? Habrán mandado una planta de 
algún vivero. ¿Por qué no me avisaron? Pero a esta hora nadie trabaja. 
Dentro de un rato, ese hombre tendrá que irse y podré acurrucarme en 
un sillón tranquilamente para oír los discos. Ahora no puedo 
interrumpir con otro sonido el ruido de esa pala. Cerrando los ojos 
sueño que vivimos en esta casa, que es nuestra y que tenemos un 
jardinero, que está trabajando afuera. Se acerca la hora de la cena, 
hora en que volverás. Soy feliz. 

Sospecho que el comienzo de esta carta no fue del todo sincero. Te 
extraño. No tengo motivo para ocultártelo, salvo este orgullo que me 
oprime el cuello, como si tuviera manos para estrangularme. 

A través del vidrio del ventanal, el hombre ¿será un hombre? se 
mueve pesadamente. Miro mis brazos y compruebo que tengo frío, por 
consiguiente miedo. Al alcance de mi mano está el televisor. Muevo 
los diales. Con avisos, imágenes (aunque sean para niños), música, 
noticias, cualquier noticia, llegaré a no oír el silencio, que encuadra mi 
susto. El hombre me mira mientras hinca la pala: ahora lo advierto. No 
sé si la sombra es negra o su cara, debajo del sombrero raído. Su figura 
corpulenta se pierde en la oscuridad de la noche, que va cayendo del 
cielo. Diríase que sólo la tierra está iluminada, con los últimos reflejos 
del poniente. 

Si en esta casa hubiera una jaula con un pájaro, o un animalito 
cualquiera, sentiría menos miedo. El televisor tarda en funcionar. ¿Le 
faltará la antena? Oigo el ruido de la pala. Muevo los diales: la 
pantalla se ilumina intensamente. ¿Antes de llegar a enfocar las 


imágenes tendré que morir? El esfuerzo me calma un poco. Como 
verás, manejo los diales con la mano izquierda. Podrías creer que no 
estoy escribiendo con la mano derecha ¡tan temblorosa es ahora mi 
letra! Las imágenes aparecen nítidas. En sus casas miles de señoras 
estarán tejiendo, dando de comer a sus hijos o comiendo ellas mismas; 
más bien, habrán terminado de comer, los hijos estarán durmiendo 
(pues aquí se come muy temprano), viendo tranquilamente lo que 
estoy viendo: propagandas de trajes de baño, de aceite bronceador, de 
cepillos Kent con su peine elástico, de jabones para el cutis, de 
supositorios para infantes que ríen en vez de llorar. Luego las noticias 
policiales. Oigo la voz que da los informes: un hombre peligroso, 
portugués, de cuarenta años, corpulento, asesino, llamado Fausto 
Sendeiro, alias Laranja, que trabaja de jardinero, asesina y mutila a 
mujeres, para abonar las plantas que distribuye caprichosamente. 
¿Cómo no se descubrió antes?, dice el locutor. Parece que dos mujeres 
lo secundan, vestidas con trajes anticuados, vendiendo baratijas. 
Fausto Sendeiro, durante el atardecer, cava los hoyos donde arroja a 
sus víctimas para plantar encima arbolitos que saca de los bosques. 
Jamás existió asesino tan trabajador. ¿Cuántas mujeres habrá matado? 
¿Cómo? El primer jardín donde hizo las excavaciones, por pura 
casualidad aparece en la pantalla. Una bolsa quedó olvidada, con las 
impresiones digitales. Veo el jardín macabro, con las excavaciones, y 
unas pobres plantas en el suelo. Desconecto el televisor. El ruido de la 
pala continúa. No puedo casi moverme. Estoy paralizada. El hoyo se 
agranda; es un agujero negro. Junto al agujero vislumbro una planta 
tirada en el suelo. ¿Dónde podré esconderme? Estoy en una casa de 
vidrio, y el hombre me mira continuamente. No hay teléfono. 
Arrastrándome como un gusano podría tal vez llegar hasta la puerta de 
entrada o hasta el dormitorio, donde está mi cama, sin ser vista. ¿Pero 
si al verme hacer esos movimientos deja su trabajo y viene corriendo 
hacia mí, para clavarme el cuchillo que llevará en el cinto, o para 
estrangularme, con sus manos enormes? ¿En cuántos pedazos me 
cortará, suponiendo que lleva un cuchillo en el cinto, y en cuántos 
minutos me estrangulará, suponiendo que oprima mi cuello con sus 
manos enormes? No puedo alzar la vista hacia la puerta: las dos 
mujeres están allí. Ya entraron: sin golpear. Una de ellas tiene un 


sombrero con lentejuelas, plumas y gasa, la otra un gorro de paja con 
cerezas; visten faldas almidonadas, negras, y llevan cada una de ellas 
una valija de cuero. Musitan a un tiempo: «Venimos, señora, a 
venderle unas cositas interesantes» (es la única frase que saben decir). 
De las valijas sacan blusas de nylon, medias, prendedores, fotografías 
de árboles y de buques, y frascos de bombones que me ofrecen. 

—Acabo en seguida con estas cuentas —les digo—. Mis gastos... 

Se sientan, para esperarme, ofreciéndome un bombón, entre sus 
dedos largos. ¿Ese bombón contendrá un soporífero? Son mujeres 
piadosas. Se miran y ríen. 

—+¿Pronto serviré de abono a una planta? —les pregunto. 

No saben lo que quiere decir abono, ni planta, ni pronto. Tomo el 
bombón y lo llevo a la boca: tiene gusto a chocolate, al último 
bombón, a la última etapa del miedo, que me comunica con Dios. 
Siento un agradable sopor que me vuelve atrevida. 

—¿No quieren tomar té? —les pregunto, sin dejar de escribir. Con el 
índice de la mano izquierda señalo la taza que está sobre la mesa, y la 
tetera. 

—Sí —responden al mismo tiempo, mirándose de soslayo—. ¿Cha 
cha? 

Mientras tomen el té pondré a salvo mi carta. La dirección ya está 
en el sobre y... 


La revelación 


A Edgardo 


Hablara o no hablara la gente advertía en su mirada la inapelable 
verdad: Valentín Brumana era idiota. Solía decir: 

—Voy a casarme con una estrella. 

—;¡Qué estrella ni estrella! —le contestábamos para hacerlo sufrir. 

Nos placía torturarlo. Lo acostábamos en una hamaca paraguaya con 
los bordes anudados para que no pudiera escapar, y lo mecíamos hasta 
que el vértigo le cerraba los ojos. Lo sentábamos en un columpio, 
enrollábamos las cuerdas laterales, para soltarlas de golpe y lanzarlo 
vertiginosamente en el espacio. No le permitíamos que probara los 
postres, que nosotros comíamos, pero le untábamos el pelo con dulce o 
con azúcar impalpable y lo hacíamos llorar. Colocábamos sobre un 
armario altísimo los juguetes que nos pedía prestados; así escalaba, 
trastabillando, para alcanzarlos, una mesa enclenque y dos sillas 
superpuestas, una de las cuales era una mecedora. 

Cuando descubrimos que Valentín Brumana, sin ningún alarde, era 
una suerte de mago, empezamos a respetarlo un poco, o a temerlo tal 
vez. 

— ¿Viste a tu novia esta noche? —nos decía. Era la noche en que nos 
habíamos encontrado clandestinamente con alguna de nuestras novias, 
en un baldío. ¡Éramos tan precoces! 

—¿De quién te estás escondiendo? —nos preguntaba. Era el día de 
las malas notas, en que nos escondíamos porque nuestro padre nos 
buscaba para ponernos en penitencia, o para darnos un sermón, cosa 
que era mil veces peor. 

—Estás triste, con mala cara —exclamaba. Lo decía en el momento 
en que queríamos suicidarnos de tristeza, de una tristeza clandestina 


como nuestras citas de amor. 

La vida de Valentín Brumana estaba llena de sobresaltos, no sólo por 
nuestra culpa sino por la intensa actividad que desplegaba. Tenía un 
reloj de bolsillo, que su tío le había regalado. Era un verdadero reloj, 
no de chocolate, ni de lata, ni de celuloide, como lo hubiera merecido, 
según comentábamos; creo que era de plata, con una cadena que tenía 
una medallita de la Virgen de Luján. El sonido que hacía el reloj, al 
golpearse contra la medallita, cuando lo sacaba del bolsillo, infundía 
respeto, si no mirábamos al dueño del reloj, que hacía reír. Mil veces 
al día sacaba del bolsillo el reloj y decía: 

—Tengo que ir a mi trabajo. —Se ponía de pie y bruscamente salía 
del cuarto; volvía inmediatamente. 

Nadie se ocupaba de él. Le regalaban discos viejos, revistas viejas, 
para entretenerlo. 

Cuando trabajaba de escribano, lucía papel higiénico, si no 
encontraba otro, lápices y un portafolio roto; cuando trabajaba de 
electricista, el mismo portafolio hacía las veces de valija para llevar 
cintas aisladoras y cables, que recogía de la basura; cuando trabajaba 
de carpintero, una tabla de lavar, un banquito roto y un martillo eran 
sus herramientas de trabajo; cuando trabajaba de fotógrafo, yo le 
prestaba mi cámara fotográfica, sin película. Sin embargo, si alguien le 
preguntaba: «¿Valentín, qué vas a ser cuando seas grande?», respondía: 

—Cura o sirviente de comedor. 

—¿Por qué? —le preguntábamos. 

—Porque me gusta limpiar la platería. 

Un día Valentín Brumana amaneció enfermo. Los médicos dijeron 
con eufemismos que iba a morir y que para arrastrar semejante vida, 
tal vez fuera lo mejor; él estaba presente y oyó sin congoja aquellas 
palabras que estremecieron la desolada casa, pues en ese instante la 
familia entera, aun nosotros, sus primos, pensamos que Valentín 
Brumana alegraba a las personas por ser tan distinto de ellas y que 
sería, en la ausencia, irreemplazable. 

La muerte no se hizo esperar. A la mañana siguiente llegó: todo me 
induce a creer que Valentín, agonizante, la vio entrar por la puerta de 
su cuarto. El regocijo de saludar a una persona amada iluminó su 
rostro, por lo común indiferente. Estiró el brazo y la señaló con el 


índice: 

—Entrá —dijo. Luego, mirándonos de soslayo, exclamó—: ¡Qué 
bonita! 

—¿Quién? ¿Quién es bonita? —le preguntamos, con un atrevimiento 
que ahora me parece más que atrevimiento grosería. Reímos, pero 
nuestra risa podía confundirse con el llanto: de nuestros ojos saltaban 
lágrimas. 

—Esta señora —dijo, ruborizándose. 

La puerta se había abierto. Mi prima asegura que esa puerta se abría 
siempre sola, por un defecto del picaporte, pero yo no lo creo. 
Valentín se incorporó en la cama y dio la bienvenida a aquella 
aparición, que nosotros no percibíamos. Es indudable que la veía, que 
acariciaba el velo que colgaba de su hombro, que le decía al oído un 
secreto que jamás escucharíamos. Luego, ocurrió algo aún más 
insólito: con gran esfuerzo Valentín puso en mis manos la cámara 
fotográfica que había quedado en su mesa de luz y me pidió que los 
fotografiara. Indicaba posturas a quien estaba a su lado. 

—No, no te sientes así —le decía. 

O bien, en un susurro, casi inaudible: 

—El velo, el velo te tapa la cara. 

O bien, con voz autoritaria: 

—No mires para otro lado. 

La familia entera, y parte de la servidumbre, a carcajadas 
levantaban las cortinas, que eran de terciopelo, muy altas y pesadas, 
para que entrara más luz; alguien medía, con grandes pasos, los metros 
que separaban la cámara fotográfica de Valentín, para que la 
fotografía no saliera fuera de foco. Temblando, enfoqué a Valentín, 
que señalaba con la mano el lugar, más importante que él mismo, un 
poco a su izquierda, que debía abarcar la fotografía: un lugar vacío. 
Obedecí. 

Poco tiempo después mandé revelar la película. Entre las seis 
fotografías, pensé que por un error me habían entregado una sacada 
por otro aficionado. Sin embargo, Pigmeo, mi pony, estaba patente; 
Tapioca, la perrita de Facundo, también; el nido del hornero, aunque 
muy confuso y oscuro, se reconocía; en cuanto a Gilberta, en traje de 
baño, bueno, bueno, podría figurar en cualquier concurso, aun hoy, y 


la fachada de la escuela, sin ir más lejos, en el huecograbado de La 
Nación. Todas esas instantáneas yo las había sacado aquella misma 
semana. 

En el primer momento, no miré demasiado la borrosa y desconocida 
fotografía. Indignado, fui a protestar al laboratorio, pero me 
aseguraron que no habían cometido ningún error y que se trataría de 
alguna instantánea sacada por uno de mis hermanitos. 

No fue sino después de un tiempo y de un detallado estudio cuando 
distinguí, en la famosa fotografía, el cuarto, los muebles, la borrosa 
cara de Valentín. La figura central, nítida, terriblemente nítida, era la 
de una mujer cubierta de velos y de escapularios, un poco vieja ya y 
con grandes ojos hambrientos, que resultó ser Pola Negri. 


Amelia Cicuta 


Un patio con la estatua de Baco sosteniendo racimos de uvas entre los 
dedos, que en verano servía de espantapájaros, era memorable en casa 
de Irma y de Edimia Urbino. 

Irma era una buena modista, de las más cotizadas en Buenos Aires. 
Por la manera de sostener un corte de género sobre los hombros de la 
clienta y plegarlo en la cintura, haciendo resaltar un busto o una 
cadera, se adivinaba la jerarquía de su destreza. Su manera de 
arrodillarse al pie de la clienta, apretando con los labios hileras 
torcidas de alfileres, para marcar el ruedo de una falda, también 
denotaba su docta capacidad. En cambio, Edimia Urbino servía sólo 
para rematar las costuras y acomodar en las perchas los vestidos, para 
abrir la puerta a las clientas y para pasar la escoba por el piso, para 
juntar las agujas o los alfileres caídos, cuando las clientas se habían 
retirado. 

En los primeros tiempos, las dos hermanas ganaban poco dinero, 
pero fueron aumentando los precios e insensiblemente acumularon 
una fortuna, como la que tuvieron los padres, hoy venidos a menos. 
Compraron una casita en Mar del Plata, del tamaño de una lata de 
sardinas, según los informes que ellas mismas daban, para no 
despertar envidias. Televisor, enceradora, aspiradora, máquina de 
lavar, heladera y automóvil atraían pretendientes, que venían de 
Burzaco en motoneta o de Avellaneda en microómnibus. Irma, que 
tenía las piernas bien formadas y la cintura fina, era la de más éxito; 
Edimia, que era como una especie de fotografía fuera de foco de su 
hermana, no lograba que la mirasen siquiera, cosa que no le 
preocupaba en lo más mínimo. Los hombres no le interesaban: todos 
tenían barba e inútilmente se afeitaban; un formato de cuerpo 
incómodo, por más que dijeran que era más práctico que el de las 
mujeres para orinar; trajes llenos de tiradores y de ligas. Le 


interesaban los gatos: todas las mañanas desde que cumplió quince 
años les llevaba carne cruda y restos de comida. En Buenos Aires hay 
muchas personas que llevan a Palermo, al Botánico, al Parque Lezama, 
comida para los gatos; pero ella, Edimia, llevaba comida a todos los 
gatos de la ciudad. La conocían, acudían a su llamado y ahora que era 
más rica y que tenía automóvil, con más razón. Podía llevar carne de 
lomo, pescado, que les gustaba tanto, y leche cuajada en jarras de 
plata. Diariamente Edimia iba a distintos barrios; los gatos la seguían; 
un maullido de ella bastaba para que acudieran y entraran en el 
automóvil, saltando con exaltada familiaridad. Irma tuvo que desistir 
de sus viajes, de sus veraneos. 

Edimia no podía abandonar a los gatos e Irma no podía abandonar a 
Edimia. El dinero se iba como agua. La comida de los gatos resultaba 
demasiado cara, «¿Acaso no les podrías dar corazón o carnaza?», decía 
Irma. «Los gatos son delicados —respondía Edimia—. Si les llevamos 
porquerías, ¡qué dirán de nosotros!» Irma se resignó. 

Edimia siguió recorriendo en automóvil las calles de Buenos Aires, 
los lugares apartados, los alrededores. Fue en Almagro donde se 
detuvo un día en una reunión de gatos gordos que tomaban sol y se 
lamían las patas perezosamente. Edimia detuvo el automóvil con una 
frenada brusca y emitió un maullido perfecto. Abrió las portezuelas y 
todos los gatos se precipitaron dentro del coche, salvo uno que 
ronroneando se quedó acostado. Indignada, Edimia bajó del coche, se 
acercó al animal y le habló en estos términos: «Vengo del centro de la 
ciudad, me molesto y usted se queda, señor, durmiendo. ¿Es justo? ¿Es 
natural?». El gato no se movió. Edimia le dio una palmadita y algo de 
comer en la boca. El gato levantó la cabeza sin convicción, pidiendo 
más. Edimia le dio bocados de carne hasta que el gato, satisfecho, se 
levantó y lentamente se alejó. Edimia maulló de nuevo, el gato siguió 
caminando con su paso de tigre desdeñoso. Edimia lo siguió, cruzó un 
mercado, una plaza, un terreno baldío; ahí se metió en una casa 
prefabricada. Edimia espió desde la puerta el interior del cuarto. Un 
hombre le daba de comer al gato. Afuera, al sol, en una reja, colgaban 
catorce cueros. Edimia no alcanzaba a ver de qué color ni de qué 
animales eran. Se aproximó para mirarlos: vio que eran cueros de 
gato. Golpeó a la puerta de la casa. El hombre, con amabilidad, la 


invitó a entrar. 

—¿Hay rabia entre los gatos? —inquirió Edimia, nerviosamente. 

—¿A qué gatos se refiere, señorita? ¿A los señores vecinos? Tienen 
uñas de gato y lenguas de víbora, es cierto, y son rabiosos... 

—No. No quiero insultar a los gatos —agregó Edimia con una 
sonrisa encantadora—; dígame la verdad, señor, ¿hay rabia entre los 
gatos? 

—¿Por qué me lo pregunta, preciosa? 

Edimia se estremeció; pensó que el hombre iba a violarla, pero 
serenamente siguió sus averiguaciones. 

—Vi los cueros colgados en la reja y pensé que habrían muerto de 
alguna peste. 

—Esos cueros son la prueba de que gozan todos de buena salud, 
señorita. ¿Acaso los comería yo si estuvieran rabiosos? 

—¿Los come? —musitó Edimia conteniendo la respiración—. ¡Cómo 
puede! 

—¿Le da asco? 

—¡Usted me da asco! 

—A algunas les dan asco los gatos, a otras les doy asco yo porque 
como gatos que ellas aprecian, ¿en qué estamos, señorita? ¿No come 
usted gallinas, vacas, que son tan grandes, perdices, pollos, pichones 
que son tan indigestos, pavos, chanchos que son tan inteligentes, y 
pescados que también son animales como cualquier otro, aunque vivan 
en el agua? 

—Se va a ir al infierno —musitó Edimia. 

—Mientras la encuentre a usted allí, me sentiré honrado, señorita. 

—Me encontrará, no pierda cuidado, mientras coma gatos. 

—Diga, ¿no come usted la carne de vaca? Diga, diga. 

—El gato es diferente. No se me ocurriría comer un perro, por 
ejemplo, ni a un cristiano. ¿Cómo se llama usted? 

—Torcuato Angora, ¿y usted? 

—Amelia Cicuta. Lo denunciaré a la Sociedad Protectora de 
Animales Pequeños —dijo Edimia, con energía amenazante. 

—Será inútil. Observe —Torcuato Angora emitió con los labios un 
sonido como el que emplean las mujeres para hacer orinar a sus hijos. 
Aparecieron millones de gatos—. Los alimento, por eso vienen, y 


después, con los propios cueros les hago mantitas para cubrirlos 
cuando hace frío: mientras, engordan. ¿Qué hace en cambio la 
Sociedad Protectora de Animales? 

—Es horrible —musitó Edimia. 

—¿Ve cómo me quieren? —dijo Torcuato Angora, mostrando un 
gato que se trepó a sus hombros—. ¿Está celosa? —preguntó con 
malicia. 

—Protege para matar. Engorda para comer a unos inofensivos 
animales. Es horrible. 

—¿Horrible? Éste es el gato Maestro, el que enseña a todos los otros 
a conducirse como la gente. 

—;¡Pobre inocente! —exclamó Edimia—. ¿Por qué no me lo presta? 
Lo traeré listo para comer. 

—Se lo regalo, señorita. Soy comilón, pero no egoísta. 

—Regalos no acepto. Me lo llevaré a casa por unos días. Me gustaría 
verlo jugar con mis ovillos de lana. ¿Qué hace usted? ¿No trabaja? 

—+¿Cree que puedo vivir del aire? Trabajo en la oficina de 
Transradio. ¿Y usted? 

—Yo trabajo en la fábrica de embutidos. ¿Y necesita comer gatos? 

—No es por economía, es por costumbre. Mi horario es de ocho a 
seis. 

Edimia se despidió y tomó en sus brazos el gato. Se encaminó hacia 
el automóvil, temblando. Era la primera vez que llevaba un animal 
doméstico a la casa. ¿Qué diría su hermana? ¿Y las clientas? 

El gato no congeniaba con ella, por lo que fue más fácil llevar a cabo 
su proyecto. Después de cebarlo durante dos meses, lo llevó a las 
cuatro de la tarde de un hermoso día a la casa de Torcuato Angora. 
Había previsto todo. Llevaba en un paquetito la carne con estricnina. 
Para no llamar la atención dejó en la otra cuadra el coche, y llegó a 
pie a la casa. Se arrodilló, le dio la carne envenenada al gato y, con 
lágrimas en los ojos y un martillo, antes de marcharse, violentamente 
le golpeó la cabeza. Luego, después de comprobar que el gato estaba 
muerto, con los guantes puestos escribió en un papelito que sacó del 
bolsillo: «Señor Torcuato: el gato Maestro está a punto para comer. Lo 
engordé para usted. Que le aproveche. Amelia Cicuta». Acomodó el 
gato junto a la puerta con el mensaje. 


En los diarios, entre las noticias policiales del día siguiente, no salió 
la noticia del envenenamiento de Torcuata Angora. Edimia Urbino 
compró durante varios días los diarios de la tarde, para ver si aparecía. 
Pensó que Torcuato Angora le había dado un falso nombre como ella. 
No se atrevió a volver a Almagro. Pero sabía que en el infierno 
Torcuato Angora y el gato Maestro estarían esperándola y que de nada 
le valdría llamarse Edimia Urbino, haber nacido en una casa con un 
patio que tenía una estatua de Baco sosteniendo racimos. Como si su 
vida entera hubiera transcurrido sólo en Almagro, en ese terreno 
baldío, su nombre valedero era Amelia Cicuta. 


El almacén negro 


Se llamaba el Almacén Negro; la primera mano de bleque que sus 
muros habían recibido siempre aparecía por debajo de sucesivos 
blanqueos. En esta ancha casa, que servía de vivienda y de 
proveeduría, frente a la estación, velaron a su dueño Néstor Medina. 
Aquella noche de enero, por las persianas, junto al piano enfundado, 
donde me recliné a mirar el crucifijo, entraba del cielo luz de luna y de 
la planta baja, donde estaban las provisiones, olor a yerba y a vino 
derramado. 

Si Néstor Medina hubiera podido, después de muerto, ver a sus hijos 
dilapidar y disputarse su fortuna, habría muerto de nuevo. No me 
canso pues de alegrarme de su muerte lujosa y tranquila, de la última 
de las sonrisas con la que se despidió de sus hijos, que consideraba 
inocentes como ángeles y virtuosos como santos. Su cara redonda y 
sonriente, dentro del ataúd de lustrosa madera, no inspiraba pena. Por 
eso la gente que acudió a aquel velorio inolvidable, como si creyera 
vivo al muerto, habló de caballos de carrera, de ferias, de estafas, de 
chistes, de chismes sin que esto pareciera una falta de respeto. Nadie 
lloraba, salvo el perro a la luna y yo para mis adentros. 

Sus cuatro hijos fueron en la infancia amigos míos. Sigmundo, el 
mayor, corpulento, suave como una mujer y juicioso, me protegía. 
Rinso, delgado, con orejas rojas, puntiagudas, me despreciaba un poco. 
Juan, menudo y esquivo, sin personalidad, me temía. Ema, la menor, 
la amiga de Amanda, robusta, obesa y blanca como una odalisca, me 
amaba apasionadamente. ¡Ser amado abruma, a veces! Ema, sin 
embargo, no era fea. Una graciosa papada terminaba su perfil de 
muñeca. La mitad de uno de sus pechos se asomaba siempre por el 
escote del vestido. Soy joven, pero era aún más joven en aquellos días 
y me perturbaba ese espectáculo carnal. 

Para ver a Amanda Rimbosa, de quien yo estaba enamorado, 


buscaba la compañía de Ema, que era su íntima amiga. Ema aprovechó 
la circunstancia para ennoviarse conmigo. Un domingo en que fue a 
comulgar quedó en ayunas hasta las once; volvió de la iglesia en break 
y, al bajar, se desmayó en mis brazos. Después de este episodio tuve 
que regalarle un anillo y olvidar a Amanda Rimbosa. ¡Yo sé lo que es 
la vida en un pueblo! 

No se me ocurría pensar en el testamento de Néstor Medina ni en la 
enorme fortuna que dejaba a sus hijos. Los creía unidos, formando 
parte de una admirable familia y no de una fortuna admirable, pero 
cuando menos se piensa la liebre salta. Sigmundo, el mayor, fue el 
primero en demostrar su avidez por el dinero. 

En el almacén, lúgubre después de la muerte de Néstor Medina, 
mientras estaban a punto de pudrirse las mercaderías, los jóvenes 
herederos (salvo yo) se peleaban a gritos. De común acuerdo, que 
parecía más bien desacuerdo, hicieron un remate con todas las prendas 
de uso personal del padre; conservo el inventario: 

Reloj de oro, con cadena y medalla de bautismo, zapatos, botas y 
sacabotas, escarbadientes de oro, tintero de bronce, con Mercurio (que 
hubiera podido competir con el de cualquier médico de Buenos Aires), 
ropero con espejo, salivadera de mayólica, juego de sombreros de 
verano y de invierno, calzador de hueso, peine y cepillo, gemelos de 
esmalte, alfiler de corbata con turquesa, anillo de compromiso doble, 
bufanda de seda, medias de lana, tiradores, cinturón, cincha, bozal, 
riendas y freno con virolas de plata, estribos, bastos de Casimiro 
Gómez, boquilla de madera negra, sobrepuesto de carpincho, mate con 
iniciales de plata, y bombilla ídem, par de pantuflas, poncho 
deteriorado, navaja, podadora, medalla de bronce y esmalte, par de 
lentes con estuche recubierto de nácar y forrado en felpa. 

El remate se llevó a cabo con éxito. La gente dio valor a los objetos, 
porque pertenecían a don Néstor Medina. Si hubieran sido de Perico 
de los Palotes, nadie hubiera pagado ni un centavo por ellos. Me 
entristece a veces la falta de juicio de la gente. El sobrepuesto de 
carpincho estaba apolillado, las riendas y el freno rotos, al peine le 
faltaba un diente, las medias tenían tremendos zurcidos y todo lo 
pagaron como nuevo. 

Roberto Spellman, el nuevo tendero, compró los lentes con el 


estuche. No creo que viera bien, él que es présbite, con esos vidrios de 
miope, pero siendo muchacho joven pensó que con esos lentes puestos 
iba a parecer un hombre respetable e importante, cosa que necesitaba 
el mequetrefe por cuestiones de trabajo. Solía decir: «Padezco de una 
ambliopía». ¡Si hubiera hablado en chino, vaya y pase! 

Al principio de mi noviazgo con Ema, la familia Medina estaba 
melancólica, casi trágica; yo creía que lloraba por la muerte del padre, 
pero pronto me desengañé. El día del remate, las caras de los cuatro 
hermanos brillaban de júbilo. ¡Cómo, si amaban la memoria del padre, 
podían desprenderse de aquellos objetos con tanta satisfacción! 
Asimismo, con velos enlutados llevé a mi novia al altar. 

Yo le decía a mi mujer: 

—Ema, no te preocupes por asuntos de dinero. 

Pero ella no me oía o fingía no oírme. 

Después de casado mis gustos fueron parcos como antes, pero Ema 
desarrolló una verdadera pasión por las dalias, los colores violeta, las 
cretonas costosas con caras de enanos, de perros o de indios 
sorpresivos, que llenaron la casa y nos vaciaron los bolsillos. Ella, que 
había cultivado plantas en una escupidera o en una cacerola cuando la 
conocí, en nuestra vida matrimonial exigía el máximo lujo. 

Tres meses después del remate, la mala suerte persiguió a la familia 
Medina y la buena suerte al desgraciado de Roberto Spellman. Por 
entonces, justamente, se pudrieron las mercaderías del almacén. Nadie 
concurría al despacho de bebidas, ni los borrachos; sólo algún 
pedigiieño golpeaba la puerta en busca de pan o de las sobras de las 
comidas, que eran sabrosas. 

Durante mucho tiempo Sigmundo y Ema, yo mismo, nos 
preguntamos la causa del fracaso. Llevábamos correctamente los 
libros, no hacíamos regalos con las mercaderías, éramos atentos con 
los clientes. 

Un día, debajo de la quesera de vidrio del mostrador, encontramos 
un ratón muerto (¿cómo entró? Dios lo sabe); con cinco paquetes de 
fideos las hormigas fabricaron un solo hormiguero; de una caja de 
arroz, salió un sapo. Esas cosas, tarde o temprano, se saben. La casa 
pierde prestigio y nadie se lo devuelve. ¿Por qué sucedían tantas 
calamidades? Yo no era supersticioso: ahora lo soy. Se me ocurrió que, 


gracias a aquellos lentes que Roberto Spellman había comprado por 
una bicoca, el viejo Medina había hecho su fortuna. Su mirada, a 
través de los cristales, penetrante como el sol a través de una lupa, 
había seducido no sólo a los clientes sino a la suerte. Pero esto no era 
debido a los ojos, sino a los cristales, esos cristales gruesos y 
blancuzcos. Se lo dije a Sigmundo, que lo tomó en serio. Los hermanos 
estuvieron de acuerdo en ese punto. La familia se reconcilió. Se 
unieron con un solo fin, el de recuperar los lentes, aunque tuvieran 
que matar a Roberto Spellman. 

No parece posible que un par de lentes pueda provocar una tragedia; 
sin embargo, en este caso, la provocó. 

Los hermanos emprendieron diversas gestiones para recuperar el 
objeto y no sé cómo lograron ofender a Roberto Spellman y 
enfurecerlo, mandándole mercaderías en mal estado. Pero estaban 
dispuestos a cualquier sacrificio. Se humillaron para reconciliarse con 
él, lo invitaron a comer un asado, bajo los sauces del tan mentado 
patio del almacén; lo durmieron con una droga; mientras dormía, 
registraron sus bolsillos y su casa. En esa oportunidad Roberto 
Spellman había mandado los lentes a la casa de óptica, para componer 
una patilla. Otra vez lo llevaron al río, pero Spellman se bañó con los 
lentes puestos. Por último, Ema lo provocó con su escote y su falda 
corta, dispuesta a cualquier cosa con tal de recuperar los lentes; pero, 
créanme, fue en vano. 

Sigmundo dictaminó: 

—Hay que matarlo. 

—¿Si grita? —dijo Rinso, temeroso. 

—Gritaremos más fuerte —dijo la voz de una Ema desconocida. 

Prepararon otro banquete en honor de Spellman. Los hermanos 
afilaron los cuchillos y bebieron para tener coraje. Spellman bebió más 
que nadie. Le dieron la consabida sandía disfrazada de remolacha, 
pero antes de que pudieran matarlo, cayó muerto de un síncope. Los 
cuatro hermanos buscaron los lentes, sin aguardar el último suspiro de 
un moribundo. Aquí empezaron las penurias de mis cuñados y de Ema. 
Durante la noche del velorio abrieron todos los cajones de la casa 
mortuoria. Les dije, para que no curiosearan tanto, que seguramente 
habrían enterrado a Spellman con los lentes, en algún bolsillo 


suplementario. Desesperados fueron una noche al cementerio para 
desenterrar al muerto. Acudió una jauría silenciosa que presenció el 
acto. Yo atisbé de lejos. Alguien los vio. Cuando en el pueblo se supo 
el hecho, los cuatro hermanos fueron arrestados y acusados de 
asesinato. Los cuatro en cierto modo se creyeron culpables. 

Todos los días los espero. Muchas mujeres robustas bajan del tren: 
ninguna es tan blanca, ninguna es la mía. No vuelven. No volverán. 
¡Pobre Ema de mi corazón! Soy dueño ahora de este enorme almacén, 
que es mi amargura. El oculista me recetó lentes y debo usarlos. Si 
estuvieran aquí mis cuñados, creerían que uso los lentes de Spellman, 
porque tengo buena suerte, aunque no alegría. La alegría y la buena 
suerte a veces no van juntas. 


La escalera 


—_saura, Isaura. 

Las voces resuenan en los corredores de la casa, para que se dé 
prisa. Isaura sube la escalera. Cincuenta años de su vida ha limpiado 
aquellos escalones, diez otros años los ha dedicado a ocupaciones 
frívolas, de crecimiento, diez otros a tener hijos, pero siempre ha 
limpiado esa escalera o ha acompañado a las personas que la limpian. 

Ahora, que no funciona el ascensor, sube de nuevo por los mismos 
escalones, en busca de la ropa tendida en la azotea. Su corazón late 
como si quisiera volársele del pecho. 

Veinticinco escalones. Cuando enseñaba a caminar a sus hijas, 
contándolos uno por uno, llevándolas de la mano, subía. Sola, vuelve, 
después de tantos años, a contarlos, por mera costumbre. 

Uno... Tiene este escalón blancura de azúcar. Ahí se sentó una 
noche de verano, cuando no quedaba casi nadie en la casa, porque 
todos los inquilinos se habían ido a veranear. Tenía cuatro años. Su 
padre limpiaba la escalera, hablando con un hombre corpulento, que 
se apoyaba sobre la baranda y que ensuciaba los escalones limpios, 
con zapatos embarrados. Los tres estaban borrachos; había olor a vino. 
Ella conocía el gusto, el olor a vino de aquella damajuana que estaba 
en la cocina. Su padre le daba vino a cualquiera. Súbitamente el tono 
de las voces resonó con violencia. Los hombres se trabaron en lucha; 
parecía que bailaban. Cayó el padre. El otro hombre huyó, escaleras 
abajo. Gotas de sangre comenzaron a caer. ¿Era el vino? ¿Era la lluvia 
sobre las claraboyas? 

Dos... En este escalón, más gris, más sucio que los otros, siempre cae 
leche de alguna botella rota. 

Tres... Es un escalón menos liso. Pasando la mano por la superficie, 
se siente una aspereza cuyo contacto da escalofríos. Fue allí donde 
Lucrecia, su tía, dándole pan para distraerla, y caramelos de dulce de 


leche, se dejó acariciar por Mario, delante de ella. El amor es una cosa 
sucia, pero mientras consiga caramelos de dulce de leche no me importará 
presenciarlo, pensó. 

Cuatro... Este escalón, liso pero amarillento, le da miedo. Allí 
encontró el collar de piedras verdes y lo guardó en el bolsillo. Allí, la 
acusaron de ladrona, y su padre la dejó sin salir cinco días. Sus tías 
dijeron que iban a mandarla a un reformatorio. 

Cinco... El escalón del cansancio. Nunca, nunca está limpio. Un día, 
por broma, alguien defecó sobre sus bordes. Otro día, un perro orinó y 
el orín bajó los cinco escalones, dejando un tinte amarillo y 
maloliente. Otra vez quedó allí, acurrucado, un recién nacido, 
envuelto en pañales y papel de diario. Nadie descubrió el paradero de 
la madre, y lo entregaron a la casa de expósitos. Ella tuvo al niño en 
sus brazos. Se hubiera quedado con él. ¡Pero qué hubieran pensado los 
vecinos! Que era hijo de ella, y ella misma lo hubiera creído. 

Seis... El escalón que es como un altar. Sobre él se arrodilló una 
mañana de invierno, preparándose para tomar la comunión. Ensayó las 
posturas difíciles que había que adoptar: la inclinación de la cabeza, la 
postura de las manos, la posición de los labios. 

Siete... El escalón del remordimiento. Tiene vetas como venas o 
como nervaduras de hojas. Allí la violó Roque Alsina, el camionero de 
la cuadra, la tarde en que trajo la heladera, en el mes de enero. ¡Ese 
trágico mes de enero! ¿Cómo fue posible? Los inquilinos del primer 
piso vieron todo. Ni su amiga Isabel le creyó. Y cuando quedó sola, 
después que el canalla bajó por la escalera, apoyó la mejilla encendida 
sobre el mármol helado y pensó que ningún hombre decente se casaría 
con ella. 

Ocho... El escalón que huele a lavandina. La camilla dura del 
hospital, cuando vinieron a buscarla, para hacerle una operación de 
apendicitis. Ahí, blanda como un trapo, rezó el rosario, antes de llegar 
a la puerta. 

Nueve... Idéntico a la tapa de mármol de una cómoda. La cómoda 
con la que soñaba, con un espejo cuadrado, encima. Formaba parte del 
juego de muebles para su casamiento; los muebles que nunca obtuvo. 

Diez... El escalón más tranquilo, más feliz. Jugaba con el atado de 
ropa como si fuera una muñeca. Ahí soñó también con el primer hijo, 


que parecía una verdadera muñeca. 

Once... La sombra oscura sobre el escalón parece una mancha. 
Inútilmente la jabonaba. Los celos, en su corazón, proyectaron la 
misma mancha. Ni la lavandina ni el kerosén sacaron esa mancha. 
Estaba encinta y abandonada, como una caja hermética e 
impenetrable. 

Doce... ¿Para qué tantos niños? ¡Si con uno basta! A los hombres no 
les importa. Es la mujer la que paga. ¿Y si la echaban de la casa donde 
trabajaba? A esa altura de la escalera, los escalones le hacían doler las 
piernas y el corazón. Sentía ganas de tirarse abajo y de caer deshecha. 

Trece... Ese escalón huele a casilla de baño. Ella se había bañado en 
el mar. Conoció los secretos de la playa y de las vacaciones y ¿por qué 
no? allí soñaba con irse, en una vida que sólo fuera vacaciones. 

Catorce... El escalón nefasto. Siempre lo había detestado. Tiene 
como una suerte de mordisco, del lado izquierdo. Ahí, al bajarlo, le 
dieron la noticia del asesinato de su hija. Tropezó y se retuvo en la 
baranda. 

Quince... A veces, se detenía a descansar y se quitaba los zapatos. 
«¿Qué hacés, ahí?» le decían los inquilinos al pasar. Se reían con ella. 
Todavía era bonita. 

Dieciséis... Empezaba a envejecer. No era en el pelo blanco, ni en 
las arrugas... Ya no cantaba al limpiar los pisos, y los hombres que 
subían por la escalera no miraban sus piernas con várices. Várices 
tiene también ese escalón y una mala palabra, escrita con lápiz, 
siempre por el mismo chico de abajo, que es un boca sucia. 

Diecisiete... Algunas cucarachas se aventuran por los zócalos. Es una 
pena. Hay gente asquerosa: tiran desperdicios en la escalera, caigan 
donde caigan: un trozo de algodón, la cáscara de una mandarina, a 
veces una media o una cinta, un peine roto, con pelo, y otras 
porquerías increíbles. ¡Después se quejan! ¿Qué culpa tiene la persona 
que limpia si después de limpiar arrojan basuras y el piso queda más 
sucio que antes? 

Dieciocho... Un día que fue al campo, encontró un huevo de urraca. 
Lo guardó en una cajita y, al subir la escalera, se le cayó en ese 
escalón. Después lloró sobre ese mismo mármol por algo perdido que 
no recuperó jamás: la hija muerta, un billete de mil pesos y aquel 


prendedor de filigrana, que todavía echaba de menos. 

Diecinueve... El escalón que casi está a oscuras. El escalón de las 
preocupaciones. ¿En qué había gastado el sueldo? Para no ruborizarse 
se detenía en la oscuridad. Advirtió un día que el rosario faltaba de su 
cartera, al volver de la misa. 

Veinte... En el departamento treinta y dos de la casa, un pobre hombre 
engañado adora a su mujer como si fuese buena. Voy a denunciarla. Este 
escalón presenció el encuentro de esa sinvergiienza con su amante. No 
soporto las injusticias. Recogí una horquilla que cayó de su horrible pelo 
colorado, cuando el amante la estrujaba entre los brazos. La impudicia me 
subleva. Se soltó el pelo, al subir la escalera, para provocar al hombre, que 
perdió la cabeza. 

Veintiuno... Bastante oscuro. Pocas veces jabonó en serio este 
escalón. Es una boca de lobo. Si mi corazón fuera un despertador, 
serviría más que el despertador de mi marido, que después de sonar no 
permite seguir durmiendo. Dormir. Dormir, después de la hora en que hay 
que levantarse. ¡Cuándo tendré esa dicha! Una pequeña enfermedad es a 
veces agradable. 

Veintidós... Desde aquí se puede espiar la entrada y la salida de la 
gente. El balde lleno de agua y de jabón, a veces rebasa y salpica a las 
personas que están en la planta baja. Muchos creen que Isaura hace las 
cosas por travesura. ¿Qué travesura puede hacer alguien que trabaja 
de la mañana a la noche y de la noche a la mañana? Esas cosas las 
piensan los haraganes. 

Veintitrés... La oscuridad más perfecta asiste a este escalón. El 
portero nunca repone las bombillas quemadas. Es peligroso detenerse 
aquí. 

Veinticuatro... Una luz celeste siempre se filtra de la claraboya. Este 
es un escalón celeste, donde caen a veces las flores del cajón de 
basura. Una caléndula encuentro hoy deshojada. ¡Hay gente que gasta 
plata en flores! Isaura no puede gastarla ni para los muertos, salvo 
aquellas lágrimas de la Virgen, que temblaron en el viento de junio, 
para su hija, nunca gastó ni un céntimo en flores. Cuando la ventana 
está abierta, en los pasillos que comunican con la escalera, se oye el 
trote de los caballos del carro del lechero, del carro de la basura, del 
coche fúnebre. 


Veinticinco... Acostada sobre el hielo, Isaura ve nevar. En su mano 
tiene un ovillo de nieve. Lo devana, como el ovillo de lana de aquella 
bufanda que tejió. Sus plantas se apoyan en el aire y no sobre el piso, y 
su cuerpo sobre el último escalón. 


La boda 


¿Por qué me casé? Bien dicen «Casamiento y mortaja, del cielo bajan». 
Todo ocurrió por casualidad: muchas personas no lo creen. Estábamos 
sentados, Armando y yo, en los sillones de mimbre de la cocina, a las 
doce y media de la noche, cuando llegó mi tía, sombrero en mano. 
Tengo una cabellera enrulada, que me llega a la cintura; se había 
enredado al mimbre del sillón. Armando la desenredaba en ese 
momento y seguramente parecíamos novios. Por el color violeta de su 
cara sé que mi tía, al vernos juntos a Armando y a mí —a tales horas, 
la punta de mi cabellera en la mano de Armando, arrodillado a mis 
pies, para colmo de mi desdicha—, sé que mi tía pensó cosas feas, 
aunque no dijo nada, porque hay que tragarse las cosas feas, según ella 
misma aconseja. ¿Qué iba a decir? Me quiere demasiado. Abrió la 
puerta de calle, extendió el brazo, la mano, el índice, indicando la 
salida a Armando, que se puso colorado. Tomó su abrigo, el pobre, y 
desapareció en la oscuridad del zaguán, sin decir «Adiós Filomena» 
como era su costumbre. 

—Ahora se casarán —repitió mi tía, durante muchos días—. Ahora 
se casarán. 

Armando y yo nos casamos. Nos casamos sin que yo lo deseara ni 
tratara de evitarlo. No me agradaba Armando, aunque tuviera buen 
porte, ojos grandes, tez morena y energía para el trabajo. Parecía, por 
más que no lo fuera, siempre sucio. Debajo de los puños de la camisa, 
entre las cejas, juntándoselas, adentro de su nariz y de sus orejas 
puntiagudas y en el nacimiento de cada uno de los dedos se le veía un 
vello negro. 

—Los hombres tienen que ser peludos para ser hombres —decía 
Carmen. 

El día de nuestro casamiento fue el más frío del año. Nos tocó 
casarnos en el mes de agosto. Temí que la helada se transformara en 


nieve aquella mañana y desbaratara de ese modo la fiesta que, después 
de todo, iba a ser lo más agradable de la boda. 

En casa de mi tía, esperamos a Armando para ir juntos a la iglesia. 
No está bien que una novia espere al novio y no me gustó la cosa. Se 
hizo esperar: estaba en el consultorio del dentista arreglándose la 
nueva dentadura y, cuando llegó, a pesar de la demora, todos lo 
felicitaron por lo buen mozo que estaba y yo tuve que sonreír. 

En la iglesia había otro casamiento lujoso, por eso el altar mayor 
estaba cubierto de flores blancas, de manteles con puntillas, que 
parecían trabajados a mano por las monjas, y de cirios que 
reverberaban, lo que fue una suerte para nosotros. Después del 
casamiento, que duró lo que dura un lirio, a pesar de mi nerviosidad al 
contestar al cura si quería a Armando por esposo, nos esperaba la 
fiesta en la casa que habíamos alquilado: fiesta organizada por mis 
tíos, con mesas que parecían una sola, de cinco metros de largo, 
dispuesta en el centro del patio, con mantel blanco, flores blancas y 
toda clase de sandwiches, masas y empanadas en fuentes de cartón 
pintadas, y bebidas buenas, a más del chocolate espeso, que todo el 
mundo ponderó y bebió con preferencia. 

Los regalos estaban ordenados en el dormitorio: una colcha con una 
enorme dalia en el centro; una fuente de plata con una cigiieña 
labrada; un salto de cama rojo con bordados azul Francia; un collar de 
perlas; una virgencita de Luján que sirve de velador; una frazada de 
pura lana; un florero divino, alto, de cuello angosto, tallado para una 
sola flor, de esas de género; una bombonera de material plástico muy 
novedosa; un par de chinelas de quedarse boba. 

Yo me sentía bastante alegre por la fiesta, si no pensaba que era la 
celebración de mi casamiento. Aquella noche debí de enfermar, pues al 
poco tiempo me llevaron al sanatorio, donde pasé un año, lejos de 
Armando. Cuando me dieron de alta y volví a mi casa, no podía creer 
a mis ojos. Armando me había preparado una serie de sorpresas: una 
máquina de coser, una radio y una bicicleta. 

El médico me había prohibido hacer ejercicio y trabajar, eso era lo 
malo. Pero durante los primeros días me alegré mirando la bicicleta 
pintada de rojo. Armando me desagradaba siempre. Sus regalos no lo 
volvieron más simpático a mis ojos. Se me antojaba que era un bosque 


al mirar el vello de su pecho desnudo, o que era un mono, al verlo 
comer o vestirse por las mañanas, pero jamás el galán de cine que me 
seduce tanto. 

Dormía con un cuchillo bajo el colchón, por si entraban ladrones de 
noche. Este detalle, lejos de tranquilizarme, me inquietaba. Un día, 
temprano, oí una gritería en la calle: había una pelea. Salí al patio, 
abrí la puerta y una señora enorme, con uñas pintadas y una hija 
emperifollada, preguntó por mi marido. 

—Venimos a buscarlo —dijo—. Ha seducido a mi hija. Está encinta. 

Comprendí la verdad: Armando me había traicionado. No pude 
soportarlo. Pensé primero matar o hacer abortar a golpes a mi rival, 
después acuchillar o quemar a Armando echándole una lata de nafta 
encendida; después suicidarme; pero no hice nada, no dije nada. Una 
mujer enamorada no puede sobrevivir a un engaño. Varias personas 
me aconsejaron que abandonara a mi marido, pero yo no puedo 
hacerlo. Por ahora me quedaré con él, porque uno se enamora, 
después de todo, una sola vez en la vida, pero, si vuelve a ver a esa 
desvergonzada, lo mataré o me suicidaré. 


El progreso de la ciencia 


En otros tiempos los hombres no sólo conocieron la curación de la 
ceguera, sino el secreto del rejuvenecimiento. 

Un rey piadoso, cargado de virtudes e infinitamente bello, que tenía 
un solo defecto, la presunción, al sentir que envejecía mandó cegar a 
todos los súbditos, que trataban de imitarlo, para que no sufrieran un 
desencanto. 

El rey pensó que al no ser vista, su desdicha dejaría de existir. Se 
equivocó. No podía hacer nada sino lamentar su vejez. 

Mas uno de los súbditos, que era sabio, con el correr del tiempo 
decidió salvar a ese rey que amaba tanto a su pueblo. El sabio y sus 
compañeros, con el vehemente deseo de salvar al rey, hallaron el 
modo de rejuvenecerlo. 

Como primera medida los sabios ordenaron la construcción de un 
palacio de hielo, donde encerraron al rey. Nunca se supo con qué 
productos químicos lo alimentaron durante varios meses. Al cabo de 
un tiempo, que pareció larguísimo al rey y brevísimo a los sabios, el 
rey volvió a ser como cuando tenía veinte años. Al verse en el espejo, 
tan hermoso, el rey suspiró de alegría y se contempló durante tres días 
y tres noches, sin comer ni dormir. No podía hacer nada, sino 
alegrarse de ser joven. Llamó a los súbditos para que lo admiraran, 
pero hombres, mujeres y niños miraron para otro lado, con sus 
miradas blancas. Llamó a todos los animales del reino, pero los 
animales no saben lo que es un hombre hermoso. Si hubiera sido una 
mujer, tal vez un mono se hubiera enamorado de él, pero no era mujer 
y no había monos en todo el territorio. Después se cansó de los 
espejos, de vestirse y de peinarse, entristeció y quiso morir. 

—De qué me sirve mi belleza, si nadie la ve. Mi juventud está en los 
ojos que me miran —dijo, y llamó a los sabios, que llegaron guiados 
por sus perros lanudos. 


—Ustedes tienen que devolver la vista a los ciegos —dijo el rey, que 
seguía lamentándose— o moriré. ¿Quién me mira? 

—Majestad, los animales tienen ojos que ven. 

—Los animales me aburren. 

—Juegue al diábolo. Es un juego solitario. 

—Quiero que las personas me vean —gritó desconsoladamente. 

Los sabios se encerraron en sus casas para leer y estudiar, pero los 
libros para ciegos se leen lentamente, y las manos aprenden 
lentamente a reemplazar los ojos que no ven. Hicieron experimentos 
con muchos reptiles, animales feroces y domésticos. 

El rey lloró tanto que envejeció de nuevo en poco tiempo. Las 
lágrimas dejaban huellas en sus ojos y sus dos cejas afligidas marcaban 
arrugas en la frente. «¿Qué hacen los sabios?» pensaba, con 
resentimiento nocivo. 

Los sabios, que no alardeaban de sus descubrimientos, preparaban 
una sorpresa para el rey: en un día determinado devolverían la vista a 
todos los ciegos. Fue difícil organizar las cosas. El rey, al ver llegar ese 
ejército de videntes, que llenaba las calles, se ocultó en el palacio de 
hielo. Se cubrió la cara con una máscara verde, y el mismo día ordenó 
a los sabios, bajo pena de muerte, que cegaran de nuevo a los súbditos, 
hasta que él rejuveneciera. 

Varias veces el rey recuperó la juventud y los ciegos la vista, 
siempre a destiempo, con igual zozobra que la primera vez, pues los 
sabios no podían comprobar, por ser ciegos, en qué momento el rey 
había rejuvenecido; pero la vida no es eterna y tiene que terminar, aun 
para los que rejuvenecen. 

Por eso mismo el rey, después de cien años en plena juventud, antes 
de morir, destruyó el secreto de los sabios. 

«No quiero —dijo en su testamento— que otros reyes rejuvenezcan, 
ni que los ciegos recobren la vista, si no es para mirarme a mí. Quiero 
que la historia de mi reino; con su dicha y su dolor, sea única en el 
mundo. Además esta costumbre que hemos adquirido podría 
convertirse en moda, y detesto la moda. El plagio no se practica sólo 
en literatura, detesto también el plagio. Conozco un pelagatos, rey de 
no sé dónde que pretendía arrancar los ojos de su cónyuge para que no 
le viera los párpados hinchados. Otro pelagatos más conocido, rey 


también (un famoso orador) hizo perforar los tímpanos de sus 
discípulos para que no oyeran los desvaríos de su vejez.» 

Después de redactar su testamento el rey se suicidó con los sabios, 
que le agradecieron, hasta en el último suspiro, el honor que les hacía 
de morir con ellos, sin advertir que lo hacía por egoísmo, o más bien 
dicho, por interés, para poder disponer de ellos en el cielo o en el 
infierno, donde creyó que también envejecería. 


Visiones 


La oscuridad. El no ser. ¿Puede existir algo más perfecto? Los 
momentos se entremezclan. Como una víbora, una sonda baja por la 
garganta. El médico es una mezcla de torturador y de joyero. Se 
inclina sobre mí, me deslumbra con un foco de luz intensa. Me ordena, 
me perfora, me martiriza. Mi organismo se confiesa con él. Soy dócil. 
No sufro. Hay que entregarse. Vuelvo a la oscuridad. Vuelvo a no ser. 

Despierta, a medias, lo primero que veo es un cuadro que me 
esfuerzo en descifrar. Pienso en los peores pintores ingleses, hasta 
llegar a Dante Gabriel Rossetti. Esta mujer, con el pelo iluminado de 
atrás, es Beata Beatrix. Recuerdo la inscripción en latín que Rossetti 
grabó en el marco: QUOMODO SEDET SOLA CIVITAS: ¿Por qué estoy viendo 
ese cuadro, con una luz tan falsa? Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. 
No es un cuadro. Es una persona que me cuida, con el pelo iluminado 
y la cara en sombra. El cuarto está a oscuras. Cuando se enciende la 
luz, miro el cuarto y creo que es el mío. Si no salí de mi casa tengo que 
estar en ella, en mi cuarto. 

La puerta está colocada a la izquierda, en mi cuarto está a la 
derecha. Hay un mueble oscuro, pequeño, con un espejo ovalado 
encima; en el mío hay una cómoda grande, con una virgen dentro de 
un fanal. Las persianas son de madera, se suben y se bajan por medio 
de sogas; en el mío las persianas son de hierro y se abren lateralmente, 
en tres partes. La luz eléctrica, que ilumina el cuarto, está colocada en 
un cuadrángulo de vidrio, en el centro del techo; en el mío hay sólo 
dos lámparas, con pie de plata, sobre las mesas de luz. Soy distraída. 
He vivido tantos años en esta casa, sin advertir que en mi cuarto hay 
dos clases de persianas; unas de subir y bajar, modernas, que se 
componen de listones de madera liviana, y otras, anticuadas, de hierro 
pesado, que se abren lateralmente, en tres partes. Soy tan distraída que 
nunca llegué a advertir que hay luz, no sólo en las lámparas con pie de 


plata, sino dentro de ese cuadrángulo de vidrio insertado en el techo, 
que nunca encendí, por no haber descubierto el conmutador. Me 
extraña, sin embargo, no haber visto hasta ahora ese vidrio 
esmerilado, en el techo, que llama la atención y que estoy mirando 
todo el tiempo. Además, la Virgen bajo el fanal no está; ni la cómoda. 
La Virgen me preocupa. Si yo volviera la cabeza, como una lechuza, 
bruscamente, hacia atrás, la encontraría, tal vez. Para limpiar los 
objetos que hay en un cuarto, sin romperlos, aunque rara vez se 
limpien, ya que siempre están sucios, alguien los saca del lugar 
habitual y los coloca en otro sitio. La Virgen debe de estar en un 
rincón, debajo de un mueble, o detrás de la cabecera de la cama. ¿Una 
sirvienta la habrá limpiado? Pero no puedo volverme hacia atrás. En 
vez de la cómoda, que ocupaba la pared lateral y no la que tengo 
frente a mi cama, veo ese mueble amorfo, diminuto, con un espejito. 
¿Estaré en Córdoba? ¿Estaré soñando con Córdoba? Allí en una casa 
había muebles parecidos. No, no estoy en Córdoba. Debe de ser un 
regalo que alguien me ha hecho para mi cumpleaños; alguien que me 
quiere, pero que no sabe cuáles son los regalos que me agradan. ¿En 
qué momento se introdujeron esos objetos en mi cuarto, y quién los 
trajo? Serán muy livianos. Cualquiera los carga y los lleva de un lugar 
a otro. No tengo que preocuparme. ¡Qué importa quién los trajo! A 
cualquiera de las personas que están aquí les agradecería este regalo 
que no me gusta. Por si alguna de ellas me lo regaló, sonrío. ¿Y ese 
cuadrito? Está colgado en la pared de la izquierda, sobre una especie 
de cama turca, muy cómoda sin duda, y que vislumbro desde mi cama 
como si yo estuviese encaramada sobre una montaña. Jamás vi esa 
cama en mi cuarto, ni en ningún otro cuarto de mi casa. Los muebles 
tienen vida propia, no es extraño que salgan y entren, se turnen, se 
reemplacen por otros cuando quieren. ¿Acaso no es mejor que sea así? 
¿Qué hay de extraño en este cuarto? ¿Vale la pena decirlo a alguien? 
Tal vez se lo diga a la primera persona que se acerque: a la enfermera. 
Su delantal cruje: está muy almidonado, tan almidonado que parecería 
de yeso, si el yeso fuera brillante. A esta enfermera le gusta ser 
enfermera. Lástima que a todas las personas no les guste, como a ésta, 
su trabajo. Es feliz. A veces la sigue un raudo y diminuto perro, que no 
alcanzo a ver bien. 


Pero antes de ser interrogada por mí, la enfermera me contesta con 
una pregunta: 

—¿No sabe dónde está, querida? 

—No. 

—En el sanatorio, querida. 

—-Con razón. 

—-Con razón, ¿qué? 

—-Con razón no reconocía mi cuarto. 

—No se asuste. 

Qué corta sería la vida si no tuviera momentos desagradables que la 
vuelven interminable. En un cuarto, que no es el mío, creyendo 
durante horas que es el mío, trato de situarme: ¡y no muero! 

Como el arquitecto que encuentra el plano perdido de una casa, o el 
navegante o el explorador que se orienta con una brújula que parece 
rota, o más bien como un animal que se acomoda en una nueva 
madriguera, tratando de recordar la anterior, me tranquilizo y 
averiguo, para tranquilizarme mejor, en dónde está el sanatorio, si la 
ventana de mi cuarto mira al río y desde cuándo estoy alojada aquí. 

Los ruidos acumulan sus perversas historias a mi alrededor. ¿Qué es 
la sierra que está chirriando todo el día, desde las horas más 
tempranas? ¿Desmenuza seres humanos? ¿Les tritura los huesos, hasta 
que los transforma en arena? ¿Con estos materiales ahora construyen 
las casas? ¿Y ese ruido, como de agua en ebullición, que sube de los 
sótanos y del piso bajo? ¿Son labios que rezan o son calderas del 
infierno que preparan líquidos hirvientes para los infieles? Recuerdo 
que yo canté en el coro de una lejana capilla. ¿En una clínica? Como 
zumbido de moscas eran las voces. ¿Serán las mismas? Y ese rugido de 
fieras de la gente que se junta en los pasillos, ¿en qué se transformará? 
En monstruos desolados o en una caravana de hombres, con disfraces 
improvisados con jirones de sábanas o de toallas húmedas, que se 
dirigen al desierto, llevando provisiones incomibles y hediondas. ¡Hay 
tantos días de carnaval cuando no es carnaval! 

Estas caras parecen dibujadas por la oscuridad. Súbitamente las veo. 
Se distinguen entre los muebles, materiales como ellos. Son las caras 
de los médicos. Tienen manos, no tienen cuerpo ni alma. 
Congestionadas, se me acercan. Son ellas las que sufren. Son las 


próximas víctimas. Sufre menos el que sufre que aquel que ve sufrir. 

Encienden la luz bruscamente, como si quisieran sorprenderme 
cometiendo algún pecado inconfesable. Uno de ellos, mezcla de dios y 
de locomotora, tiene un faro en su frente de especialista. 

Me sientan, me golpean, me destapan, me gritan, me palpan, me 
ponen el termómetro, me hunden el dedo en el abdomen hasta 
hacerme gritar, me pellizcan con un manómetro en el brazo. 

—Respire —me dicen—. No respire —me dicen, hasta que me pongo 
violeta. 

¡Cuántos enfermos habrán muerto en los hospitales, por ser 
auscultados! No quiero pensarlo. Un ejercicio tan violento podría 
matar a una persona sana, pero tal vez la salve porque no la deja 
dormir. Después de todo, el sueño es la prefiguración de la muerte. 

A fuerza de interrupciones, el tiempo se alarga. El reloj, con su cara 
redonda y lívida, me mira. Es eterno como el sol: sus horas no se 
extinguen, como los rayos. 

Ocho diarias visitas de médicos hacen de un día un año. ¿Habrá que 
agradecer que lo desagradable nos permita medir el tiempo? 

El suero cae gota a gota. Un reloj de arena, para cocinar huevos 
pasados por agua, una clepsidra, en un jardín perdido, en Italia, son 
menos obsesivos. Hay algo de fiebre en la arena que cae, en el agua 
que cae. La aguja clavada en la vena se transforma en nuestra vena. 
No la miro. 

No me gustan las venas grises de acero de las máquinas. Soy como 
una máquina, pero las venas humanas tienen un color diferente. Azul, 
azul. La tinta y la sangre. La tinta azul y la sangre roja se parecen. 

Hay inundaciones en Buenos Aires. Lo sé porque lo siento. Lo sé por 
los diarios (sin leerlos): están crepitando en el cuarto vecino. 

Es el aniversario de una suerte de reina. Es de noche. Oigo los 
tambores que lo celebran. La gente congregada en la plaza improvisa 
altares y modula, a través de instrumentos de viento, la célebre 
sinfonía. ¡Qué extraño que yo nunca la haya oído! La banda de música 
viene del río y, cada vez más exaltada, modula una melodía sublime. 
Yo no usaría la palabra «sublime» para ninguna música. Pero ¿con qué 
otra palabra podría designar a esta? En la nota más aguda, que entra 
en los oídos como a través de un largo alfiler, la gente se turba de tal 


modo que el sonido trémulo vibra, se prolonga indefinidamente... 
¡Cómo no oí antes esta música tan conocida! Cuántas grabaciones 
habrá de ella dirigida por diferentes directores de orquesta, modificada 
con distintos ritmos. 

Los niños sordomudos de la plaza, como si la conocieran, se 
hamacan con frenesí No se arrodillan frente a los altares 
improvisados, porque son demasiado nerviosos. Los niños son los 
privilegiados. Toda la noche dura esa música. Es como una 
imprecación. ¡Qué dramática, qué larga, qué interminable! Al alba, 
hombres solitarios, en las azoteas rosadas, la silban equivocando la 
entonación, pues no la conocen bien. No sé en qué momento solemne 
y diáfano desaparece la última vibración de esa música, en cuyo 
amanecer el día no llega nunca, como en el goce de los yoguis la 
eyaculación. Pocas horas después irrumpen en mis ojos deslumbrados, 
primero los colores y después las visiones, que me maravillan. Se 
derrama súbitamente un color amarillo que mi vista jamás ha 
registrado. Como un aviso luminoso traza sus contornos sobre un agua 
lila (color lila que parece indicar el agua). Dentro de la zona amarilla 
(que representa la tierra), nítidamente dibujadas se perfilan grupos de 
personas temerosas, grises, inmóviles, agazapadas, como esculpidas en 
piedra, debajo de innumerables parasoles, como los parasoles del 
Buda, salvándose de algo. ¿De qué? Se me antoja que todo esto es un 
mapa del mundo, cuajado de monumentos. 

En el cuarto contiguo alguien lee en los diarios las noticias de las 
inundaciones. Yo conocía un perro que dormía sobre los diarios. El 
crujir de los papeles, cuando se movía o suspiraba, me hacía pensar 
que estaba leyéndolos. 

Una mancha de humedad aparece en la pared donde está apoyada la 
cabecera de mi cama. La busco inútilmente en el espejo que está frente 
a mí. Me preocupa. Sé que es verde, violeta, azul, como un moretón y 
que se agranda. ¿Será el símbolo de mi enfermedad? Me duele esa 
mancha de humedad como si estuviera en mi cuerpo. Llaman a un 
hombre para que la vea. ¿Será un plomero? Lleva una valijita marrón. 
El hombre palpa, golpea la pared, me ignora. Suspira. 

Pienso en las ilustraciones del Libro de Job y de Las puertas del 
Paraíso de William Blake. 


—No hay nada que hacer —exclama, y sale del cuarto con su olor a 
masilla—. Todos los años es lo mismo. Viene de la casa de al lado — 
agrega, volviendo a entrar en el cuarto. 

La enfermera me da de beber. El agua no tiene gusto a agua. 

—Buen provecho —me dice el plomero. 

Llaman a la hermana de caridad. La hermana de caridad acude; 
como sobre rueditas se desliza con su falda oscura y su cara feliz, de 
muñeca. Opina que los caños son misteriosos. Habría que echar abajo 
la casa, para averiguar de dónde proviene la humedad. Sale del cuarto, 
con llaves y rosarios. 

Antiguamente llevaban regalos a los muertos. ¿Estaré muerta? Me 
traen un ramo fétido de lágrimas de la Virgen, dos camisones verdes, 
dulce demasiado dulce, corazones de chocolate, un ramo de rosas, que 
me repugna, una planta de ciclamen, que regalo a la Virgen, una caja 
de bizcochos, caldo que me da náuseas. 

Hay automóviles en la calle, un teléfono en el cuarto. ¿Estamos en 
qué época? A los muertos ahora se los despoja de todo lo que tienen, 
de los anillos y de las emplomaduras, porque son de oro, de los ojos, 
porque la córnea se utiliza para otros ojos, de la piel o del pelo, porque 
se hacen injertos y pelucas. No me han quitado nada: no estoy muerta. 

¡Qué sucederá afuera! Tengo que averiguarlo. Los árboles seguirán 
creciendo, preparando nuevas estaciones. El monumento atroz con 
pedestal de mármol rosado y mujeres de bronce, que desde aquí, por 
la ventana, podría vislumbrar, tendrá siempre esas vetas amarillas, que 
no pertenecen al mármol sino a la orina de perros que pasean, o de 
hombres nocturnos con amores diuréticos. 

—¿Quiere que le acomode la almohada? 

Cuando entré en esta mansión felizmente el invierno había 
arrancado ya las hojas de los árboles y el otoño, que es mi estación 
favorita, con sus dorados frutos, había huido. 

—¿Quiere tomar agua? —me preguntan. 

La suave, la tersa, la blanda podredumbre de los jardines públicos, 
donde los hombres acuden a tomar aire y a masturbarse, está cerca. Si 
abren la ventana entra ese viento sucio que da la ilusión de ser limpio 
porque es frío, ahora en invierno. Hay gente que se sienta, que está 
sentada, en los bancos; mujeres que tejen mirando a sus propios hijos 


y a los ajenos, mendigas con cargamentos de ropa y de vasijas llenas 
de pan viejo que huele a naranja; hombres que se arriman a seres 
humanos y a vegetales, con igual pasión, para decirles secretos; perros 
cuidados o perdidos, gatos histéricos, que copulan, llenando la noche 
de gritos eléctricos. 

—¿Un juguito de fruta? —me ofrece una voz almibarada. 

—¿Cómo llegué aquí? —pregunto. 

—En una ambulancia —me dicen. 

—¿Y cómo me trajeron? 

—En la camilla, por el ascensor. 

Llegué en la oscuridad, como un ratón por un sótano, sin un sueño, 
rígida, sin una sola sensación, inmóvil. En la infancia jugaba a las 
estatuas, con temor de ser estatua; al cuarto oscuro (juego afrodisíaco), 
con miedo de desaparecer. Había que cerrar los ojos. 

Esta vez, pienso, jugué en serio a las estatuas y a la oscuridad. 

La araucaria, tiznada y enorme, el gomero, irreal, se nutren de 
excrementos, de semen y de vidrios. Nadie los riega, salvo Dios, 
cuando llueve. Hay una voluntad de existir por encima de todo y a 
pesar de todo, hasta en los árboles. Pero si la forma de un individuo 
pasa a otra, si nada se pierde ¡por qué luchar tanto por conservar una 
determinada forma que, en resumidas cuentas, podría ser la inferior o 
la menos interesante! 

—¿Cómo se llama? —pregunto a la enfermera. 

—Linda Fontenla. 

A Linda Fontenla le gusta conversar; también le gusta la gravedad 
de los enfermos. ¿Qué es una persona sana? Un cachivache sin interés. 
La vida para Linda Fontenla es un sinfín de enemas, de termómetros, 
de transfusiones, de cataplasmas hábilmente aplicadas y distribuidas. 
Si se casa, se casará con un enfermo, que es una persona atrayente 
para ella, un paquete de hemorroides, un hígado demasiado grande, 
un intestino perforado, una vejiga infectada o un corazón lleno de 
extrasístoles. 

—Un viejo que yo estaba cuidando, aunque usted no me crea, quería 
acostarse conmigo, ¿se da cuenta? Qué sinvergiienza tendrá que ser. 
Me ofreció todo, hasta casarse. Lo mandé a freír papas a otra parte. A 
mí, por eso, no me gusta cuidar hombres. Todos son iguales. No se les 


puede ni poner talco; créame lo que le digo. Quieren divertirse, eso es 
lo que quieren. 

—¿Me estaré muriendo, Linda? 

—Querida, qué disparates dice. ¿Quiere que le traiga el espejito de 
mano para que vea lo bien que está? Aquí lo tiene. Mírese. Ayer sí que 
estaba mal. De veras que tuve miedo. 

—Pero ayer usted me dijo que yo estaba muy bien. 

—¡Hay que decírselo para animarla un poco! 

Me miro en el espejo de mano, pero, simultáneamente, miro la mano 
de la enfermera. Cuántos dedos pintados tienen las enfermeras; mucho 
más que la generalidad de las personas. 

—Tengo cara de oveja —oigo mi voz, como si fuera ajena. 

—¿De oveja? Se ve la cara de oveja. ¡Me hace reír! 

—Esa cara de oveja que tienen los enfermos. 

—Es la primera vez que me dicen eso. 

—Tendría que saberlo, usted. 

—No hable tanto que se le acelera el pulso. 

Me miro la palma de la mano. 

—Me dijeron que sabe leer las líneas de la mano —prosigue Linda 
—. ¿No me las leería, un día? 

—Si no me muero. 

—;¡Otra vez con lo mismo! Dele que te dele con la muerte. Hay que 
pensar en cosas alegres. ¿Quiere que le cuente algo? Cuando llegué 
esta mañana, en los pasillos de entrada un grupo de mujeres lloraba y 
rezaba. Pensé: Zas, murió mi enferma. Era el vecino, ¿se da cuenta? ¿A 
quién se le ocurre? Con caras de tres metros, estar llorando. Asustan a 
cualquiera. 

—Pero ¿no sería por mí que lloraban? 

—No había nadie de su familia, ninguna amiga suya. Esté tranquila. 
¿Ahora empieza a desconfiar? 

—No me importa un pito. 

—Ya lo sé. Es una broma. 

—Apague la luz. 

Estoy absorbida por mis visiones. Vuelvo a mirar la penumbra del 
cuarto entretejida de colores brillantes. Es al principio un paraíso para 
mis ojos. Me aventuro con miedo, como sucede con el amor. Que 


nadie me hable, que nadie me interrumpa. Asisto al momento más 
importante de mi vida. En la pared blanca del cuarto se desarrolla la 
historia del mundo. Tengo que descifrar los signos, cada vez más 
complicados. Ya comenzó con aquel planisferio, con tierra amarilla, 
agua lila y personas agrupadas con perfil de bisontes, guarecidas 
debajo de innumerables parasoles. ¿Qué imágenes me esperan ahora? 
Cambian como por magia. Veo una cabeza asomada a una ventana. La 
ventana la forman cuatro piedras grandes. La cabeza es hermosa, casi 
angelical, podría decirse, hasta que las piedras de arriba y de abajo 
empiezan a juntarse. La boca ríe, muestra los dientes, como las 
máscaras de las tragedias griegas. Los colores se apagan. Una 
expresión de dolor aparece en el rostro: las piedras trituran la cabeza 
aterrada y aterradora. Ansío ver otra visión. Las provoco. ¿Cómo? 
Tengo un poder sobrenatural, pero limitado. No siempre consigo ver 
cosas hermosas ni tranquilizadoras. ¿Los dibujos de Blake no me 
agradan? Estas visiones parecen salidas del Libro de Job o de Las 
puertas del Paraíso. Un sinfín de caballos negros, con brillantes arneses, 
cubren la pared. No sé a qué carruajes estos caballos están atados, ni a 
qué siglo remoto corresponden. Me deslumbran tanto que no puedo 
fijarme en aquello que los rodea. Silenciosos cascabeles acompañan su 
trote pausado. Una alegría indescriptible los acompaña. ¡Qué triste 
sería que estos caballos no vuelvan más! Ya se desvanecen como las 
nubes del poniente. ¡Eran tan precisos y tan nítidos! ¿Dónde huyeron? 
Estas visiones serán como los cielos que nunca se repiten. Ahora, con 
un trote idéntico al de los caballos, como si los miembros se movieran 
dentro del agua, cuatro arlequines giran en círculos. Hay muchos otros 
arlequines; el cuarto está lleno de arlequines, pero estos cuatro 
cautivan mi atención. ¡Quisiera que nunca se fueran! Los caballos en 
cierto momento me dan miedo; son negros; pueden ser lúgubres, 
fúnebres. Pero estas figuras, en cambio, no pueden ser sino arlequines, 
leves, alegres, inmateriales. Mirarlos es como hacer el amor 
eternamente, como haber descubierto la perfección, como estar en el 
cielo. Pero presiento al mirarlos que desaparecerán, que nada podrá 
reemplazarlos. 

El interior de un cuarto aparece con personajes alegres, que forman 
parte de un mundo desconocido; luego, al aire libre, una altísima 


escalera, hecha de piernas que suben, se perfila sobre el cielo azul. Y 
cuando creo que ya no vuelven más, los arlequines aparecen con esos 
movimientos lentos que los cuerpos logran hacer sólo dentro del agua. 
Un regocijo incontenible se apodera de mí. Vuelven, porque yo deseo 
con fuerza que vuelvan. ¿Mi poder sobrenatural se habrá 
perfeccionado? Pero ya se desvanecen y figuras místicas los 
reemplazan; primero los apóstoles y luego Jesús, Jesús, con una 
corona de espinas sobre el lienzo de Santa Verónica, pero la cara 
hermosa de Jesús se transforma en la cara de un mono y miro para 
otro lado, a mi derecha. Veo un armario, pegado a mis ojos: un 
armario de caoba lustroso, que no abriré nunca. El armario se 
transforma en cuanto dejo de mirarlo. Ahora es un armario común, de 
cedro, barnizado, con manchas de cal. No quiero mirar a mi izquierda. 
Frente a mí veo ahora un jardín cubierto de enredaderas gigantescas, 
que crecen hasta el cielo, y entre esas enredaderas, estatuas de 
mármol, que también crecen hasta el cielo. Después veo brillar una 
montaña de piedra, pero advierto que las piedras son personas 
apeñuscadas, que se matan entre ellas, personas de piedra que se 
matan con piedras. A medida que esa montaña acumula muertos, 
crece; los hombres de piedra se reproducen. 

Un león blanco brilla y ocupa toda la pared. 

Cuando alguien entra en el cuarto y enciende la luz, las visiones 
desaparecen, pero el cielo raso se cubre de rosas hermosísimas o de 
rayas de todos los colores del arco iris. 

Un bailarín con piernas largas lleva el cuadrángulo de vidrio de la 
luz (como un escudo) en sus manos, la aleja del centro del cielo raso, 
después vuelve y se acerca de nuevo al centro del cielo raso. Dejo de 
mirar el techo, para admirar las rosas, que resaltan sobre un follaje 
interminable. Jamás vi rosas sobresalir del aire con tanta vehemencia. 
Las veo resaltar como a través de varios lentes de aumento. Después se 
achican, se vuelven casi imperceptibles y más hermosas aún. La luz del 
cuarto de al lado se apagó. El ángel se asoma. Un jardín chino aparece 
lentamente, con lentitud de calcomanía. Como si atesorara tarjetas 
postales para un álbum, miro esta imagen desde todos los ángulos 
posibles. Temo que desaparezca. Si pudiera escribir al pie una fecha, 
un nombre, lo haría. Desaparece. Nada me consolará de su 


desaparición. Era un jardín profundo que atesoraba una pagoda. El 
bambú se mecía, seguramente con el viento, y había sombra y lagos y 
ríos con canoas inmóviles. ¡Todo es inmóvil! 

Este barco de oro que estoy viendo, con un millón de cabezas que 
asoman por la borda, no avanza, o si avanza, avanza conmigo en un 
mar azul. Es un barco griego. Lleva cabezas de hombres, como frutas, 
frutas sin cuerpos, frutas con caras, todas del mismo tamaño y peladas. 

Ahora las personas envejecen inmediatamente, de la dicha pasan al 
dolor, de la bondad a la crueldad, de la belleza a la fealdad. ¿Por qué? 
Nada permanece. ¿Por qué? ¿Estoy sufriendo? ¿Cada cara es un 
símbolo de lo que siento, sin saberlo? 

Existe un ángel que estoy esperando. No está; no estuvo en mis 
visiones. Oigo su paso, siento su mano, me da de beber, me da de 
comer. Atesoro imágenes para él, figuritas de esas que pegan los niños 
en los cuadernos. ¡Si le agradaran! ¡Un cuadro pintado, un libro 
escrito, no me agradarían tanto a mí! 

La belleza no tiene fin ni aristas. La espero. Mas ¿dónde está mi 
lecho, para esperar cómodamente? No estoy acostada; no consigo 
estarlo. Un lecho no es siempre un lecho. Está el lecho del nacimiento, 
el lecho del amor, el lecho de la muerte, el lecho del río. Pero este no 
es un verdadero lecho... 


El lecho 


Se amaban, pero los celos retrospectivos o futuros, la envidia 
recíproca, la desconfianza mutua, los carcomía. A veces, en un lecho, 
olvidaban estos desventurados sentimientos y gracias a él sobrevivían. 
A una de esas veces, la última, me referiré. 

El lecho era mullido y amplio y tenía una colcha rosada. El centro 
de la cabecera, de hierro, representaba un paisaje con árboles y 
barcos. El sol del poniente iluminaba una nube que parecía una llama. 
Cuando se abrazaban, el que tenía la suerte de estar colocado boca 
abajo, besando la otra boca, contemplaba aquella nube, atraído por el 
fulgor insólito que la iluminaba, a través de los caireles de una araña 
con tulipas rojas y verdes. 

Se demoraron en el lecho más que de costumbre. Los ruidos de la 
calle crecieron y murieron con la luz. Se hubiera dicho que el lecho 
navegaba sobre un mar sin tiempo, sin espacio, al encuentro de la 
dicha o de algo que la remedaba equívocamente. Pero hay amantes 
temerarios. La ropa, que se habían quitado, estaba cerca, al alcance de 
la mano. Las mangas vacías de una camisa colgaban del lecho, y de un 
bolsillo había caído un papel celeste. Alguien recogió el papel. No sé lo 
que contenía ese papel celeste, pero sé que produjo disturbios, 
investigaciones, odios irreprimibles, disputas, reconciliaciones, nuevas 
disputas. 

El alba se asomaba a las ventanas. 

—Hay olor a quemado. Anoche soñé con un incendio —dijo ella, en 
un momento de horror, frente al enojo de él, para distraerlo. 

—Invenciones de tu olfato —dijo él. 

—Estamos en el noveno piso —agregó ella, tratando de parecer 
asustada—. Tengo miedo. 

—No cambies de conversación. 

—No cambio de conversación. El fuego hace ruido de agua, ¿no 


oyes? 

—Invenciones de tu oído. 

El cuarto estaba intensamente iluminado y caliente. Era una 
hoguera. 

—Si nos abrazáramos, nos quemaríamos tan sólo la espalda. 

—Nos quemaremos enteros —dijo él, mirando el fuego con ojos 
enfurecidos. 


Anillo de humo 


A José Bianco 


Recuerdo el primer día que viste a Gabriel Bruno. Él caminaba por la 
calle vestido con su traje azul, de mecánico; simultáneamente, pasó un 
perro negro que, al cruzar la calle, fue atropellado por un automóvil. 
El perro, aullando porque estaba herido, corrió junto al paredón de la 
vieja quinta, para guarecerse. Gabriel lo ultimó a pedradas. Desdeñaste 
el dolor del perro para admirar la belleza de Gabriel. 

—¡Degenerado! —exclamaron las personas que te acompañaban. 

Amaste su perfil y su pobreza. 

Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las 
caballerizas (donde ya no había caballos sino automóviles), ropa y 
juguetes para los niños del barrio. Gabriel Bruno y una intempestiva 
lluvia aparecieron. Alguien dijo: 

—Ese chico tiene quince años; no tiene edad para venir a esta fiesta. 
Es un sinvergiienza y, además, un ladrón. El padre por cinco centavos 
mató al panadero. Y él mató un perro herido, a pedradas. 

Gabriel tuvo que irse. Lo miraste hasta que desapareció bajo la 
lluvia. 

Gabriel, hijo del guardabarreras que mató no sé por cuántos 
centavos al panadero, para ir de su casa al almacén pasaba todos los 
días, con la esperanza tal vez de verte, por un callejón que separaba 
las dos quintas: la quinta de tu tía y la quinta de tu abuela materna, 
donde vivías. 

Sabías a qué hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, 
para ir al almacén o al mercado, y lo esperabas con el vestido que más 
te gustaba y con el pelo atado con la más bonita de las cintas. Te 
reclinabas sobre el alambrado en posturas románticas y lo llamabas 


con tus ojos. Bajaba del caballo, saltaba el zanjón para acercarse a 
Eulalia y a Magdalena, tus amigas, que no lo miraban. ¿Qué prestigio 
podía tener para ellas su pobreza? El traje de mecánico de Gabriel las 
obligaba a pensar en otros varones mejor vestidos. 

Hablabas a Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el día entero, en 
vano. Ellas no conocían los misterios del amor. 

Todos los días, a la hora de la siesta, corriste sola al callejón. De 
lejos brillaba la cinta de tu pelo como un barco de vela en miniatura o 
como una mariposa: la veías reflejada en la sombra. Eras la mera 
prolongación de tu sentimiento: el cirio que sostiene la llama. A veces, 
en el camino, se desataba el moño; entonces, colocando la cinta entre 
tus dientes, te recogías el pelo y volvías a atarlo, arrodillada en el 
suelo. 

Como tenía que haber un pretexto para que pudieras hablar con 
Gabriel inventaste el pretexto de los cigarrillos: llevabas plata en tu 
bolsillo, se la dabas a Gabriel para que fuera al almacén a comprarlos. 
Después fumaban, mirándose en los ojos. Gabriel sabía hacer anillos 
con el humo y te los soplaba en la cara. Reías. Pero estas escenas, tan 
parecidas a las escenas de amor, iban penetrando en tu corazón 
apasionado. Una vez unieron los cigarrillos para encenderlos. Otra vez 
encendiste un cigarrillo y se lo diste. 

Era en el mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruido 
de matraca. Cuando volviste a la casa, oíste que tu padre hablaba con 
tu madre. Era de ti que hablaban. 

—Estaba en el callejón, con ese atorrante. Con el hijo del 
guardabarreras. ¿Te das cuenta? Con el hijo del que mató al panadero 
por cinco centavos. Hay que ponerla en penitencia. 

—Son cosas de chica, no hay que hacer caso. 

—Tiene once años ya —dijo tu madre. 

No se atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola. 
Fingías dormir la siesta y en vez de correr al callejón, después de 
almorzar, llorabas detrás de las persianas o del mosquitero. 

Oíste, entre el casero y un ciclista, un diálogo insólito: hablaban de 
Gabriel y de ti. Dijeron que Gabriel se vanagloriaba en el almacén 
hablando de los cigarrillos que fumaban juntos. Decían que te había 
dicho palabras obscenas o con doble sentido. 


Te escapaste a la hora de la siesta, corriste al cerco, para perder tu 
anillo. Gabriel pasó a la hora de siempre. Fuiste a su encuentro. 

—Vamos —le dijiste— a las vías del tren. 

—¿Para qué? 

—Se cayó mi anillo al cruzar las vías ayer cuando fui al río. 

Verdad y mentira salían juntas de tus labios. 

Fueron, él a caballo y tú caminando, sin hablarse. Cuando llegaron a 
las vías del tren, él dejó su caballo atado a un poste y tú te arrodillaste 
sobre las piedras. 

—¿Dónde perdió el anillo? —te preguntó, arrodillándose a tu lado. 

—Aquí —dijiste, apuntando el centro de los rieles. 

—Bajaron las señales. Va a pasar el tren. Salgamos de aquí — 
exclamó con desdén. 

—Quiero que nos suicidemos —le dijiste. 

Te tomó del brazo y te arrastró afuera de las vías, justo a tiempo. 
Las sombras, la trepidación, el viento, el silbato del tren, con mil 
ruedas pasaron sobre tu cuerpo. 

Para Semana Santa, Gabriel te siguió hasta la iglesia. Lo miraste 
dentro del aire con incienso de la iglesia, como un pez en el agua mira 
un pez cuando hace el amor. Fue la última entrevista. Durante veranos 
sucesivos, lo imaginaste deambulando por las calles, cruzando frente a 
las quintas, con su traje de mecánico azul y ese prestigio que le daba la 
pobreza. 


Fuera de las jaulas 


El león miraba a Enrique Donadío. La opinión que este último tenía de 
los leones había variado. Otro misterio los envolvía deslumbrándolo 
como en la infancia. Los leones llevaban enormes máscaras de cartón 
con melenas que se apolillan, quizás, en verano. El armiño que usan 
los reyes también se apolilla. Eran todopoderosos y reumáticos. Una 
amenaza oscura se desprendía de ellos: la amenaza provenía de lo 
escondido y lejano que estaba el verdadero ser, que suspiraba detrás 
del vidrio impenetrable de los ojos y del cuerpo vacío, sosteniendo, 
como por encanto, una máscara de gigante, que rugía. Enrique 
Donadío, reclinado contra la baranda de hierro que lo mantenía a un 
metro de distancia de las jaulas, miraba fijamente al león. De vez en 
cuando estiraba el brazo y emitía un sonido de besos, como solía hacer 
cuando llamaba a los perros (pues no sabía silbar, sino más bien 
soplar, de un modo ridículo). El león, que en los primeros tiempos 
quedaba impasible, con fijeza de muerte en los ojos, empezaba a 
reconocerlo. Un día le habló: «La luz me deslumbra a veces», dijo en 
voz baja. «Quiero ser libre.» Enrique Donadío creyó que esas frases 
eran prueba de un cariño inconfundible. 

Enrique Donadío consagraba las tardes del jueves y del domingo a 
pasear por el Jardín Zoológico. En cuanto entraba, sus pasos lo 
encaminaban al pabellón de las fieras. A través del león se había 
interesado por los otros animales. La jaula del león era como un 
puente que lo llevaba de jaula en jaula; establecía comparaciones de 
colores y de formas. 

Enrique Donadío, que era profesor de dibujo y de inglés en una 
escuela, había llevado a sus alumnos al Zoológico. Su clase se 
componía de diez niños, de los cuales cinco solamente habían podido 
salir con él esa tarde. A menudo los llevaba los domingos o días de 
fiesta; allí los niños hacían dibujos y aprendían los nombres de los 


animales en inglés y en alemán. 

Enrique Donadío era un hombre alto, serio y delgado. Era miembro 
de la Sociedad Protectora de Niños, Pájaros y Plantas. Tenía un 
proyecto en el que había pensado continuamente desde hacía tiempo, 
quizá desde la primera vez que había vuelto al Zoológico, después de 
su infancia: abrir las jaulas, soltar a todos los animales y restituirles la 
libertad. Para llevar a cabo el plan era necesario que alguien lo 
ayudara, y esos cinco niños estaban dispuestos a hacerlo. Al principio 
se burlaban del león, le gritaban insultos, le arrojaban flechas de 
papel, pero, lentamente, contagiados por una misma ternura (así 
pensaba Enrique Donadío), quisieron al león como a un perro sin amo, 
un perro bueno y misterioso, lleno de secretos encerrados en una jaula. 
Pero eso no era bastante para persuadirlos de que era necesario soltar 
no sólo al león, sino a todos los otros animales. Enrique Donadío 
ejerció sobre ellos una gran fascinación. 

—Cada uno de nosotros se parece a uno de estos animales —solía 
decirles—. ¿A cuál de ellos preferirían parecerse? 

Cada niño elegía su animal, lo remedaba. 

Hacía tres noches que no dormían esperando el día señalado por el 
profesor de inglés. Hacía tres días que comían de prisa, como si fuesen 
a perder un tren. Enrique Donadío, pausadamente, les había hablado 
de las noches en el Zoológico; noches que son, para el que penetra en 
ellas, un sueño verdadero y no banal, como son los sueños 
habitualmente. Cuando era niño, hasta los diez años, había vivido en 
Dublín. Su tío era director del Zoológico; allí vivía en un pabelloncito, 
y lo llevaba con él, a veces, de noche. En aquella época lo acusaron de 
bestialidad, cosa que no pudo contar a los niños. 

Nunca podría olvidar la noche del Jardín Zoológico de Dublín. Tenía 
que dormir en un pasillo, pegado al cuarto de su tío, que pasaba las 
noches de invierno y de verano con las ventanas de par en par 
abiertas. Era como dormir afuera. Entraban todos los ruidos: aullidos, 
rugidos, cantos. Las baldosas del pasillo tenían un millón de 
dragoncitos pintados de azul que al principio lo asustaban más que los 
verdaderos animales. Las fieras parecían estar libres, pues no estaban 
enjauladas, como aquí, sino rodeadas por fosas. Los animales a esa 
hora (les contaba Enrique Donadío con la voz conmovida) se dicen 


secretos horribles, que los hacen gritar y lamentarse; cuando están 
enjaulados se golpean contra los barrotes de fierro hasta sangrar, y 
cuando están rodeados por fosas contemplan con ojos enloquecidos la 
honda pared invisible que los encierra. Pero eso no dura más que un 
breve momento... todo el paisaje cambia. El Jardín Zoológico, con sus 
puentes y lagos, es una selva africana o un desierto, donde corren las 
jirafas, o bien un paisaje helado, lleno de focas místicas, que rezan 
continuamente, con ademanes de monjas o de prisioneros. Los 
animales sonámbulos sueñan que están en libertad y conspiran contra 
los mortales que los han martirizado; el camello, que es muy 
rencoroso, cavila y cavila en los sueños moviendo la mandíbula de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como los niñitos cuando 
les crecen los dientes. Las serpientes silban y agitan cascabeles, que 
relumbran contra el pasto, fascinando vacas imaginarias; los 
ruiseñores cantan como en los bosques europeos; el elefante se 
divierte, bañando el cielo con juegos de agua más altos y más diversos 
que los de las fuentes de Versalles el Catorce de Julio; las jirafas hacen 
moños con el pescuezo; los monos hacen pruebas, los cocodrilos lloran 
en serio. Pero si en esos momentos se abriesen las jaulas que tienen 
prisioneros a esos animales, uno podría ver el espectáculo más 
asombroso del mundo; quizás aparecerían fantasmas, directores del 
Zoológico, quizás habría peleas de júbilo entre el tigre y el elefante, 
entre el león y el tigre, entre el orangután y el oso; pero eso no sería lo 
más emocionante de todo... Lo más emocionante no se puede nunca 
contar, hay que presenciarlo. Los alumnos estaban de acuerdo. 

Era una tarde templada de noviembre. Los portones del Jardín 
Zoológico se cerraban a las seis y media de la tarde. Sin pérdida de 
tiempo había que estacionarse cerca del escondite que Enrique 
Donadío había elegido. Con los ojos buscó a su alumno más joven y le 
hizo la seña convenida. Salieron caminando; los otros niños seguían, a 
unos metros de distancia. Después de haber comprado chocolatines y 
galletitas, se acercaron al gomero coposo que queda al pie de un 
puente donde siempre hay un fotógrafo. Enrique Donadío se hizo 
fotografiar con sus discípulos, dispuestos en fila, según la altura. El 
fotógrafo no estaba de acuerdo con la distribución del grupo; hubo que 
hacer concesiones: apoyar cuidadosamente los brazos contra la 


balaustrada del puente. Tardaron diez minutos en revelar las 
fotografías. Después de pagarlas y guardarlas en el bolsillo, Enrique 
Donadío se deslizó como una sombra, detrás de un árbol; el fotógrafo 
no se asombró, pues desde hacía un tiempo había notado que los 
hombres tenían la inocente costumbre de esconderse detrás de los 
árboles. Los alumnos se habían escondido; dos de ellos detrás de una 
enorme enredadera, otro detrás de una estatua y los otros dos trepados 
sobre las ramas del gomero, junto al profesor. 

Se oía el murmullo de la gente; los guardianes golpeaban las manos, 
recorriendo todos los caminos, y después de un momento 
interminable, entre los ruidos que se perdían, las sombras y la 
oscuridad que aumentaban, se oyó el chirrido de los portones. 

De nuevo se oyeron pasos; se acercaron y se alejaron varias veces 
por las curvas de los caminos. Sombras enormes crecían entre los 
árboles, y de pronto apareció la luna pegada al horizonte, junto a los 
faroles que alumbraban la calle distante. Los ruidos del día se habían 
terminado; crecían otros ruidos misteriosos, que brotaban de las jaulas, 
de los pabellones, de las lagunas verdes. Los alumnos hicieron un largo 
viaje de silencio y de espera. Enrique Donadío sabía todo, estaba 
seguro de todo. Fue el primero en salir de su escondite. 

—Casi me dormí —dijo, con voz tranquilizadora. 

Los alumnos dejaron de temblar y salieron de los escondites, 
mirando para todos lados. No había ningún guardián. El profesor 
estaba tranquilo. 

Caminaron un largo trecho, agachados, confundiendo ramas con 
sombras, y sombras con ramas quebradizas. Se sentaron sobre un 
banco y comieron los chocolatines derretidos y las galletitas, que 
llevaban en los bolsillos. No sabían la hora que era, pero debía de ser 
casi la medianoche, pues no se oía ningún ruido, salvo el canto de 
algunos pájaros desvelados. 

—Y ahora —dijo Enrique Donadío— tendremos que buscar la 
manera de abrir las jaulas. 

La voz transformada por la oscuridad los sobresaltó. ¿Dónde estarían 
las llaves? 

Todo brillaba con frialdad metálica bajo la luna; los barrotes de las 
jaulas dividían la noche como cuchillos. Los niños se levantaron del 


banco y Enrique Donadío se encaminó hacia la casilla, donde sabía 
que dormían los guardianes. Allí, en el cajón de un mueble del pasillo 
de la entrada, estaban los manojos de llaves. Enrique Donadío, durante 
sus incursiones por el Zoológico, había conversado largamente con los 
guardianes, enterándose de todos los secretos. En verano, dormían con 
las puertas abiertas. Los serenos eran los que tenían mejor vida, pues 
nunca trabajaban y pasaban la noche durmiendo, debajo de los 
árboles. 

A dos metros de la casilla oyó un ronquido; fue como una puerta 
abierta. Entró en la habitación, haciendo señas a sus alumnos, para 
que lo esperasen afuera. No hay sueño más pesado que el de los 
guardianes del Zoológico, acostumbrados a dormir entre rugidos de 
fieras, cantos de pájaros de todos los países del mundo: sólo el 
despertador, con su campanilla, es capaz de despertarlos. Si no fuera 
por el despertador, seguirían durmiendo durante el día. Como el 
príncipe que entra en el Palacio de la Bella Durmiente del Bosque, 
conmovido, Enrique Donadío entró en la habitación en donde estaban 
las llaves de todos los pabellones y de todas las jaulas del Zoológico. 
Entró de puntillas, silenciosamente tomó los manojos de llaves, que 
apenas sonaron. Los alumnos sonrieron; era como si las jaulas ya se 
hubiesen abierto. Ahora les tocaba a ellos abrir las puertas, probar las 
llaves de los pabellones, hasta encontrar las que coincidieran, y 
después... 

Los alumnos acudieron a recibir las llaves, que llenaban los bolsillos 
deformados de Enrique Donadío. Luego se deslizaron entre las 
sombras, conteniendo el sonido de llaves y de risas en las manos 
sudadas y frías. 

Nunca hubo tantas jaulas en el Zoológico, nunca hubo tantos 
pabellones. Se multiplicaban en la noche, eran laberintos enrejados de 
olores; estaban todos preparados, alineados y reforzados en la 
intimidad de las tinieblas. 

El maestro y los alumnos se dirigieron primero a las jaulas de los 
pájaros. Fue difícil encontrar la llave; después de probarlas varias 
veces, tras largas vacilaciones, entró una llave en la cerradura. Se 
abrió por fin la puerta de hierro, con dos vueltas. Hubo un revuelo y 
después no se oyó nada más. Los pájaros siguieron entre las ramas. 


Uno de los alumnos sacudió el enrejado; hubo otro revuelo y un canto 
débil, dormido. Un pájaro desplegó las alas y voló, golpeándose contra 
los hierros del enrejado. No veía la puerta abierta. Pero no había que 
demorarse; los alumnos siguieron caminando y abrieron las jaulas de 
los monos. Algunos monos salieron corriendo, para treparse a los 
árboles más cercanos, otros quedaron dormidos e indiferentes. La 
pesada puerta de hierro del pabellón del elefante dio mucho trabajo 
para abrir. El elefante, aparentemente, dormía. Parecía tan sordo como 
los guardianes, pues era inútil sacudir las cadenas y las llaves: no 
despertaba. Finalmente abrió un ojo y con movimiento de pesadilla 
estiró la trompa y dio un galope. Enrique Donadío salió corriendo con 
sus alumnos. El elefante, balanceándose, quedó cerca del pabellón, 
recogió un papel con su trompa y retorció la enorme cadena que 
llevaba atada a la pata. Los niños se escondían detrás de los árboles 
mirando al elefante, mientras Enrique Donadío se acercaba al pabellón 
de las fieras. 

—Es el turno de los osos —susurró uno de los niños. 

Después de buscar largamente entre las llaves, Enrique Donadío 
encontró la etiqueta en donde estaba escrito «Pabellón de las fieras»: 
era una llave torcida y oxidada, con sombras rojizas. Un olor espeso, 
nauseabundo, como a carne cruda y a orina, emanaba de las jaulas de 
las fieras. Las puertitas de comunicación que daban a la galería 
interior estaban todas cerradas. Las fieras se encontraban del lado de 
adentro. Había que abrir varias puertas de comunicación antes de 
poner en libertad a los leones. 

—Es el turno de los osos —musitó el niño, que amaba a los osos; 
pero nadie lo escuchó. 

No bastaba abrir la puerta grande del pabellón de las fieras. El 
exterior de esas jaulas era como las cajas de hierro con secreto: había 
que tantear y reflexionar un buen rato; además, eran peligrosas como 
trampas. Al menor movimiento las puertitas de hierro podían caer. 
Pero la puerta grande ya estaba abierta; los alumnos se quedaban en el 
umbral, maravillados, al ver que las cosas se hacían tan fácilmente. 
Enrique Donadío se puso el índice delante de la boca ordenando 
silencio a los alumnos, aunque nadie había hablado; el asombro de las 
miradas parecía ruidoso. 


—Despacito, despacito —decía la voz de Enrique Donadío, tratando, 
de imitar al león. 

El león movió las orejas, luego la cola y dio un pequeño gruñido. 
Quedó quieto. Tenía los ojos cerrados y la cabeza entre las patas, en 
actitud de oración. Los alumnos pasaron debajo de la baranda y se 
acercaron, como nunca lo habían hecho, a las jaulas. No podían 
contener las risas, jadeantes como rugidos. 

Había llegado el momento de abrir las jaulas; los alumnos daban 
vuelta las llaves simultáneamente; las jaulas no eran tan complicadas 
como parecían a primera vista, no había más que levantar una tranca 
y desprender un gancho: las jaulas estaban entreabiertas. No había 
ningún secreto. 

Al principio el león quedó inmóvil, amodorrado; su cuerpo parecía 
vacío, olvidado contra el suelo, como si tuviera las patas rellenas de 
algodón. Un imperceptible temblor corría por su lomo; temblores 
breves como relámpagos le contraían las patas, en galopes oblicuos. 
Dijo: «El frío me hace temblar, a veces». Y luego, un rugido desgarró el 
silencio, un rugido débil y lúgubre, como el llanto de los perros 
cuando miran la luna. El león soñaba. Era extraño que un león soñara 
tan suavemente. ¿No habría llegado más bien el momento de su 
agonía? ¿No iba a quedar muerto, antes de haber sido puesto en 
libertad? 

Había un silencio sin rejas y sin puertas, pero el olor a fiera era 
potente, ensordecedor como un ruido, resplandeciente como un color 
muy rojo o muy amarillo, salpicado de luces. 

Las puertas de las jaulas estaban abiertas. El leopardo, el tigre, el 
jaguar y la pantera, ¿también dormían o estaban muertos? 

Las miradas de los alumnos se agrandaron; uno de ellos buscó en los 
bolsillos de su delantal blanco algo que no encontraba, y de pronto 
salió corriendo del pabellón y volvió con unas cuantas piedras. Desde 
la puerta gritó con todas sus fuerzas: 

—Fuera de las jaulas, fuera —y arrojó las piedras. 

Ese grito destemplado se esparció como un líquido hirviente. Los 
rugidos cubrieron la noche entrecortada por los gritos. A veinte o 
cuarenta cuadras se oía el mismo ruido, o un ruido muy parecido al 
que se desprende de las tribunas de un partido de fútbol en día 


domingo. 

Se veían apenas las primeras luces del alba cuando Enrique Donadío 
y sus alumnos advirtieron que estaban adentro de las jaulas. El público 
que los miraba, unas horas más tarde, se componía en gran parte de 
los animales que habían puesto ellos mismos en libertad. Así somos los 
animales, pensaron; exactamente iguales a los hombres. 


Isis 


Su nombre era Elisa, pero le decían Lisi; y algunos quitándole la l y 
agregándole una s le dijeron Isis. Estaba siempre sentada en la 
ventana, mirando. Yo vivía en la planta baja de la misma casa. Los que 
pasaban por la calle decían: 

—Ahí está la idiota. —Y miraban para arriba como si vieran un 
globo o una cometa. 

Tenía muñecas, tenía libros, tenía cajas con diferentes juegos de 
paciencia, pero nunca jugaba con ellos. Después de comer y de dormir 
se colocaba frente a la ventana. Desde esa ventana se divisaba en 
primer plano la calle por donde pasa el tranvía, el vendedor de 
helados, el afilador y el carro lleno de canastos y de sillas de mimbre; 
en segundo plano, el Jardín Zoológico y (después lo descubrí) uno de 
los animales: ahora sospecho que no necesitaba mirarlo para verlo; lo 
miraba fijamente, como al sol, que deja su mancha deslumbrante sobre 
todo lo que uno mira después. 

Sonreía cuando la gente hablaba, pero nunca pronunciaba sino el 
final de algunas palabras, inmediatamente después de oírlas, a pesar 
de ella. Algunas personas sospechaban que no era del todo idiota, sino 
que más bien se hacía la idiota. Sus grandes ojos verdes parecían 
siempre deslumbrados por la luz, aun cuando el cielo estuviera 
cubierto de nubes en el crepúsculo, o hasta en la penumbra de las 
habitaciones. Su inmovilidad era más perfecta que la inmovilidad de 
las águilas, cuando se admiran en la propia sombra, como en un 
espejo, dentro de la enorme jaula que imita la nieve con piedras 
tristes, pintadas de blanco. Más perfecta que la del jaguar, que no 
cierra los ojos sino para dormir o para devorar. 

A veces una cometa brillaba, con su cola amarilla, en el cielo. 

—Mire el barrilete —le decían, pero ella no miraba—. De qué le 
servirá tener ojos tan grandes, si no ve nada —decía la gente. 


Nunca miraba algo que le hiciera mover el cuello o los ojos. Un día 
le dieron los anteojos de larga vista, que la madre usaba cuando iba al 
teatro. El armazón era de nácar. Los dejó caer. Otra vez le dieron un 
sonajero, otra vez un calidoscopio. 

Pasaban aviones, pasaban helicópteros, pasaban soldados, pasaban 
procesiones; tampoco los miraba. Se hubiera dicho que nada debía 
distraerla. 

La familia, la servidumbre o sus amigas, de las cuales yo era una, 
solíamos llevarla a pasear. A veces la llevábamos hasta el río, otras 
veces a una plaza, donde había columpios y toboganes, que no le 
interesaban; otras veces, al Jardín Zoológico, porque quedaba cerca; 
pero ella nunca pedía que la llevaran a ninguna parte. Y no lo hacía, 
sospecho yo, porque fuera humilde y dócil, sino porque era constante 
en su propósito y persistente en el renunciamiento de aquello que no 
le agradaba. 

Era, sin duda, la preferida de Rómula, la sirvienta. No protestaba 
porque en el baño quedara Puloil, ni porque dejara juntar tierra sobre 
las mesas o porque no atendiera el teléfono. Para ella todo era 
perfecto. 

Las tardes eran todas iguales, pero una de ellas fue para mí fatídica. 

El treinta y uno de enero de mil novecientos sesenta me pidieron 
que la sacara a pasear. Era la primera vez que me la confiaban a mí 
sola, pues la madre la trataba como a una niñita de un año. Pensaba 
llevarla al río, porque hacía calor, pero en la esquina, frente a los 
portones del Zoológico, se prendió de mi falda y con el mentón me 
señaló la entrada del Jardín Zoológico. Entramos. No podía oponerme 
a sus gustos siendo Isis una niña tan buena; además, hacía tanto 
tiempo que no manifestaba su voluntad con ademán alguno, que ese 
gesto fue una orden. Primeramente nos sentamos en un banco frente a 
las calesitas, luego recorrimos los senderos del Jardín Zoológico. Se 
detuvo a mirar un animal que no parecía real, sino dibujado en la 
arena. Sus enormes ojos nos reflejaban. Desde ese ángulo del jardín, 
donde nos detuvimos, advertí que se divisaba la ventana donde se 
asomaba Isis diariamente. Comprendí que ese era el animal que ella 
había contemplado y que la había contemplado. 

—Dame la mano —dije a Isis. Y me dio una mano que fue 


cubriéndose paulatinamente de pelos y de pezuñas. La solté con 
horror. No quise verla mientras se transformaba. Cuando me volví 
para mirarla vi un montón de ropa que estaba ya en el suelo. La 
busqué. La esperé. La perdí. 


La venganza 


La señora Mercedes de Umbel era una de las mujeres más elegantes del 
mundo, pero algunos de sus amigos opinaban que era muy remilgada, 
y ninguno de los que la criticaban se ponía de acuerdo sobre sus 
verdaderos defectos y méritos. A veces hablaba la envidia, otras veces 
los celos, otras veces el sentimiento religioso, pero nunca la pura 
verdad ni la pura mentira. 

No todo es éxito para una mujer hermosa y pudiente. Porque no 
sabía manejar la llave de la puerta de calle, porque dejaba a menudo 
abierta la del ascensor, Tonio Juárez, el portero de la casa de 
departamentos donde ella vivía, la maltrataba. Cada vez que debía 
subir los ocho pisos para cerrar esa maligna puerta del ascensor, Tonio 
Juárez dedicaba a Mercedes de Umbel un selecto repertorio de malas 
palabras, que ella oía con la sonrisa en los labios. Pero no eran estos 
los únicos motivos que él tenía para despreciarla; y tenía razón. 
Siempre hay cosas peores. Con sus manos, diariamente, la desgraciada 
ponía en el balcón miguitas o maíz y aun alpiste para las palomas (no 
por amor a las palomas, sino para encarnar la figura de un cuadro 
visto en una casa de remates), Tonio Juárez comparaba las palomas 
con las mujeres elegantes. 

—Están cubiertas de plumas, con la pechuga llena, pero roñosas, 
ensuciando lo que otros limpian con el sudor de su frente —decía a 
quien quisiera oírlo. 

—;¡Para qué le sirve tanta riqueza! Mucha pintura en los ojos, ¡pero 
es más ciega que una lechuza! Mucha en la boca, ¡pero ni un diente de 
oro! 

Un día, más bien dicho una tarde, a la hora del teatro, la señora de 
Umbel quedó encerrada, con un cajón de basura, en el ascensor. Su 
angustia fue grande, tan grande que olvidó las reglas de la elegancia. 
Se puso a traspirar. Apoyó la rodilla sobre una basura memorable. 


Tocó el timbre de auxilio. Se quitó el sombrero y los guantes y al ver 
que nadie venía a socorrerla se sentó en el piso, pensando que se 
asfixiaría en pocos minutos, si alguien, aunque fueran los bomberos, 
no la sacaba de ese fétido suplicio. Media hora de encierro y de gritos 
bastaron para dejarla afónica. Cuando llegó Tonio Juárez, que la había 
oído desde el primer momento, la asustó un poquito más, gritándole 
desde afuera que la dejaría pasar la noche dentro del ascensor, que 
olía a coliflor y a queso de rallar. Este episodio desagradable no se 
borró de la memoria, llena de recuerdos lujosos, de la señora de 
Umbel. 

Para los que no meditan, meditar es un sacrificio; pero la señora de 
Umbel estaba dispuesta a hacer cualquier locura. La gente, al verla tan 
abstraída, creyó que un inesperado misticismo se apoderaba de su 
alma. Pensaba. Pensaba en vengarse. Una mañana, más allá de la 
ventana abierta, por donde entraban sol y campanadas de iglesia, las 
palomas volaban de la casa de enfrente a la suya y ensuciaban la 
vereda, que el portero limpiaba. Con la escoba, este último las 
amenazaba, de vez en cuando, y les echaba maldiciones. Tristemente, 
alejadas del símbolo habitual de pureza y de paz, aquellas angelicales 
aves, con plumas del color de guantes femeninos a la moda, que 
arrullaban todo el día, que al desprenderse de las cornisas batían el ala 
como una mano de colegial, que ponían huevos inútiles, inspiraron la 
sutil venganza. 

A la hora en que toda la gente de la ciudad duerme la siesta, 
Mercedes de Umbel, después de vestirse, puso papel higiénico en su 
bolsillo. Papel rosado. Bajó los ocho pisos sin utilizar el ascensor. En el 
último tramo de la escalera, se detuvo unos instantes. Después, con 
lentitud, salió de la casa, poniéndose los guantes. 

Cuando la señora volvió del cine, el mismo día, Tonio vociferaba, en 
la puerta, rodeado de vecinos y de moscas. 

Algunas voces decían: 

—Fue un perro, seguramente. 

—¡Qué perro ni perro! —contestaba Tonio Juárez—. Perra digan 
ustedes. Gran perra. 

Esta escena se repitió a diferentes horas en los subsiguientes días. 
Tonio Juárez resolvió quedarse en un lugar estratégico, día y noche, 


esperando. ¿Esperando qué? El cumplimiento de un sueño 
premonitorio que tuvo no hacía un año, cuando le dio por redoblar la 
limpieza de la escalera. 

El sacrificio no fue en vano. 

Con el corazón trémulo, como en sus mocedades, vio el sueño hecho 
realidad: desde la penumbra del patio donde había un ínfimo jardín, 
divisó a la dama en la postura prevista. Se acercó y, obedeciendo a la 
continuación inevitable del sueño, con un certero puntapié descargó su 
venganza contra palomas y señoras elegantes. 


El novio de Sibila 


—Voy a hacer tu retrato —yo le decía. 

—¿Cuándo? —me preguntaba. 

—Mañana o pasado —yo le respondía. 

No la olvidaré nunca. Tenía los ojos muy separados y se parecía 
mucho a la Sibila de Cumas, de Miguel Ángel. 

Sobre la mesa de luz tenía un retrato. Me dijo que era de su novio. 
Era tan buen mozo que cualquiera se hubiera enamorado de él. 

—Otras chicas de mi edad estuvieron de novias con varios 
muchachos antes de decidirse por uno. Yo, no. Es la primera vez. 

—¿La primera vez que te enamoraste? 

—La primera vez —contestó. 

Sus ojos brillaban como los espejos, cuando se limpian con alcohol 
de quemar. 

—Cuando era chica —me dijo— enfermé gravemente. Vivía en las 
montañas. Estaba paralítica. Para sanarme me metieron en un río 
helado; me dieron caldo de culebra y después, al ver que nada me 
curaba, mis padres llamaron a un curandero. Vino a casa a caballo, 
desde muy lejos. Dijo que yo tenía que comer tres pulgas de su 
caballo. Cuando supo que me habían bañado en un río helado y que 
había tomado caldo de culebra le dio lástima y dijo que él se comería 
las pulgas. Era lo mismo. Comió las tres pulgas ya preparadas en el 
hueco de su mano y a las pocas horas mejoré. 

—Voy a hacer tu retrato y tan parecido como una fotografía —le 
dije. 

—¿Cuándo? —me preguntó. 

—Mañana o pasado —respondí. 

Durante el verano Sibila trepaba a los árboles más altos para echar 
abajo los nidos y romper los huevos; sabía cortar el pasto con la 
guadaña; cuando acomodaba un cuarto, ponía todos los muebles 


juntos; todos los adornos de una mesa, juntos o adentro de los cajones. 
No comprendía el caprichoso gusto que la gente tenía en dispersarlos 
desordenadamente. No distinguía una fotografía de un cuadro. No 
comprendía la perspectiva. Creía que las sirenas existían porque 
figuraban en los diccionarios. Reía de los defectos de los hombres: 
remedaba a los rengos o a los tuertos o a las caras de las personas que 
sufrían. 

—Voy a hacer tu retrato. 

—¿Cuándo? 

—Mañana mismo. 

Jamás pensé que iba a morir tan joven, pero murió. 

Al pie del ataúd, cuando llegué a verla aquel día de su entierro, un 
hombre todo de negro, con cara de sacristán, lloraba. 

—Es el novio —me dijeron sus parientas avergonzadas. 

Lo saludé. Era un hombre feo, de rasgos mezquinos, enlutado. 

—Soy casado —me dijo—. No quisiera comprometer a la chica. Si 
usted pudiera devolverme las cartas que yo le he escrito, se lo 
agradecería. 

Le prometí hacer lo que me pedía, pero no encontré en el cuarto de 
Sibila ninguna carta; sólo encontré la fotografía que había visto sobre 
su mesa de luz, cada vez que la visitaba. Saqué la fotografía del marco 
para ver si en el reverso llevaba un nombre. Decía: «A Sibila, tu 
sobrino. Armando». Guardé la fotografía en mi bolsillo y al salir del 
cuarto tropecé con el mismo Armando, a quien devolví la fotografía. 

—¿Usted estaba de novio con Sibila? 

—No. ¿Quién le dijo eso? 

—Ella —le respondí. 

—La mataría —me dijo—. Soy el sobrino y nada más. 

—Está muerta —protesté. 

—Ya sé. ¿Pero qué derecho tiene de mentir? 


El moro 


A Luis Saslavsky 


Indio volveme mi moro 
que me has llevado la vida. 


Oía aquella tarde esa canción cantada por Gardel, en la radio del 
almacén de Tres Arroyos, cuando me enteré por boca de Ireneo, que 
no era mentiroso, de algo increíble: que en Francia la gente comía 
carne de caballo, y que al dueño del establecimiento donde yo 
trabajaba le habían propuesto como negocio (el desgraciado aceptó en 
el acto) comprarle caballos para mandarlos en barco a Francia. 

Yo tenía ocho años. A pesar de mi corta edad, trabajaba de peón 
como un hombre, mejor que un hombre porque no era haragán. Quizá 
mi habilidad y diligencia me volvían simpático, pues todos los peones 
me regalaban algo; es cierto que les hacía parte del trabajo. ¡Pero qué 
regalos recibía! El más extraordinario que conservo hasta hoy fue 
aquel par de espuelas con estrellitas de plata. 

Yo era el último en acostarme y el primero en levantarme para 
encender el fogón, cebar mate o ensillar los caballos. A más de Guacho 
me llamaban Bichofeo, porque era feo, Comadreja, porque robaba 
huevos de noche, Tero, porque tenía las piernas flacas. 

Sabía hacer todo lo que saben hacer los hombres: beber, fumar, 
jugar a las bochas o a la taba, enlazar, cuerear y otras cosas que no 
digo. Me gustaban los caballos: eran mi juguete, pero también mi 
herramienta de trabajo. En la tropilla del desgraciado de don Eusebio 
(del establecimiento «La Felicidad», de Tres Arroyos) había caballos de 
todos los pelos: alazanes, gateados, zainos, azulejos, tobianos, rosillos, 
picazos, malacaras, colorados, bayos, tordillos, negros, blancos. Todos 


me gustaban, salvo el blanco, que atraía los rayos y el rosillo que 
parecía sucio. El mío era moro y uno de los pocos de ese pelo en mi 
pago. Tal vez por ese motivo me gustaba tanto la canción del Moro, 
cantada por Gardel, que a menudo oía en la radio de Tres Arroyos. 

Yo no era caviloso ni inclinado a creer en la mala suerte, aunque 
tuviera ya experiencia de adulto. Empecé a temer que embarcaran al 
Moro con el resto de la tropilla, pues no sólo era mañero y medio 
manco, sino bichoco, y no me pertenecía. Los hombres del 
establecimiento, salvo Ireneo, que tenía un corazón de oro, daban poca 
importancia a la amistad que me unía al caballo. Por esa amistad yo 
me creía poco menos que su propietario, pero en ese punto reconozco 
que me equivocaba. 

El tiempo rápidamente reveló que mis temores eran justificados. 

Fijada la fecha de partida, en el establecimiento se hizo un rodeo: 
apartaron los caballos que mandarían a Bahía Blanca, para 
embarcarlos en un buque de carga francés, llamado Mistral. Tres 
hombres y yo los arrearíamos hasta el puerto. Luego el capataz e 
Ireneo se embarcarían con la tropilla, destinada al matadero en 
Francia. Como si yo también fuera a embarcar me despedí de mi 
madre, que insistió en no dejarme ir a Bahía Blanca, para no quedar 
sola. En vez de besar su mejilla besé su esclavina de lana azul y pensé 
que me iría más lejos aún. 

Era pleno verano. Durante el trayecto arreamos los caballos de sol a 
sol. Llevé poco equipaje; justo lo necesario para un viaje largo: las 
espuelitas y el poncho. De continuo el capataz nos retaba a Ireneo y a 
mí; esto me unía a Ireneo. Yo discurría tretas para embarcarme. ¿Qué 
podía hacer sin la ayuda de alguien? ¿Podría esconderme en el barco 
hasta que zarpáramos? ¿Quedarme con el Moro? ¿Huir a último 
momento con él? La solución fue mejor. Yo sabía que la cebolla hacía 
llorar los ojos. Antes de llegar a Bahía Blanca (el trayecto duró una 
semana entre una cosa y otra), robé una cebolla en la cocina de una 
fonda donde nos apeamos y, para conmover a Ireneo, me la pasé por 
los ojos. Todo salió como por encanto, pues estuve media hora a solas 
con él, lagrimeando, mientras el capataz se lavaba los pies, orinaba en 
la letrina o cumplía otros engorrosos preparativos para proseguir el 
viaje. Expliqué a Ireneo la causa de mi llanto: el Moro era un caballo 


extraordinario; para salvarlo me embarcaría con él. Un llanto 
verdadero hubiera sido menos elocuente. Ireneo me dijo: 

—Un hombre no llora y menos cuando lleva espuelas y se llama 
Bichofeo. El Moro no vale nada, pero todo va en gustos... ¡Caray que 
estás hediondo! 

Prometió, si yo me bañaba, armar personalmente, con el pretexto de 
llevar en lugar seguro las herramientas, un enorme cajón para 
esconderme durante el viaje. Así lo hizo, porque era hombre de 
palabra. En lugar de pasear por Bahía Blanca, el día de nuestra partida 
preparó el cajón, en el que agregó una cama de paja y unas arpilleras 
para cubrirme. A último momento me deslicé en el escondite. Ireneo 
clavó las tablas que me encerraban, dejando algunos agujeros para que 
yo pudiera respirar y aun ver. Con muchas recomendaciones pidió a 
los estibadores que no golpearan demasiado el cajón, para que no se 
rompiera la madera. Con la grúa lo subieron a bordo, sin tropiezos. 

Durante cinco días dormí en la cubierta, sobre la cama de paja, 
entre los caballos. Ireneo me visitaba para traerme comida. Salía de mi 
escondite de noche y como tuve suerte de no ser visto, me atreví a 
pasear por la cubierta en horas más peligrosas. El capataz me 
sorprendió abrazado al Moro. Entonces Ireneo pareció tan asombrado 
como él. Discutieron si me arrojarían al mar, pues mi presencia en el 
barco podría traer disgustos. Luego convinieron en tirar a la suerte con 
una moneda. Estaban borrachos. Me di cuenta de ello porque se 
servían continuamente vino de una damajuana. «Los franceses en los 
barcos llevan bebidas buenas; están dispuestos a cambiarlas por yerba 
o maní», me había dicho Ireneo el día anterior. 

—¿Cara o cruz? —dijo Ireneo. 

—Cara —dijo el capataz. 

Ireneo tiró la moneda al aire y la barajó en la palma de la mano. 
Salió cara. 

—Lo tiraremos al mar —murmuró el capataz. 

La palabra más cruel me la dijo Ireneo: 

—Despedite del Moro, Bichofeo. 

Estiraron un poncho sobre el piso. Me despedí del Moro, como lo 
había ordenado lIreneo, y me eché de boca sobre el poncho, 
acurrucándome después sobre un costado. Los hombres tomaron el 


poncho por las puntas y me levantaron en el aire. Si hubiera sido en 
broma, el juego me hubiera gustado. El barco se movía y 
tambaleándose los hombres se arrimaron a la borda. Como si hubieran 
comprendido, los caballos relincharon; pero no lo hacían por mí, sino 
de terror, porque se levantaba una tormenta. Los marineros 
aparecieron en la cubierta, treparon a los mástiles, desanudaron sogas, 
anudaron otras. El capataz y mi amigo soltaron las puntas del poncho 
y me dejaron caer al suelo. 

—Arreglate como puedas —me dijeron, acodándose a la borda. 

—Yo me lavo las manos —declaró el capataz, encendiendo un 
cigarrillo. 

—Decile al Moro que te proteja. ¿No lloraste por él, como una 
mujer, cuando llegábamos a Bahía Blanca? 

Me senté sobre unas sogas, más muerto que vivo. Yo con el susto, el 
capataz e Ireneo con la borrachera, no hacíamos caso de la tripulación, 
que iba y venía; ni siquiera del capitán, que se acercó y me dijo dos o 
tres palabras en francés, palmoteándome el hombro. Supe después que 
me tomó por un fantasma, por una de esas visiones producidas por el 
delirio que alguna vez padeció. 

Ahora, cuando recuerdo, pienso que tal vez estaba beoda la 
tripulación entera, pues se conducía tan caprichosamente que era 
difícil comprender lo que hacía y por qué lo hacía. La tormenta 
arreciaba, crujían las maderas como si el barco se quebrara. Los 
relinchos aumentaron. El capataz e lIreneo estaban mareados, los 
caballos también: daba risa mirarlos. Eso sí, ver a Ireneo, que era tan 
hombre, vomitar, me causó pena. Yo gateaba por la cubierta y con 
gusto recibía el agua en el pelo y en la cara. Por primera vez veía el 
mar enojado. 

Cuando calmó la tormenta, sequé mi ropa al sol. Ireneo me dio una 
manta. No tardaron mis compañeros en obligarme a hacer todo el 
trabajo. Tenía que bañar los caballos, darles la ración, limpiar las 
camas. El capataz e Ireneo conversaban todo el día o bebían o jugaban 
a la taba con marineros que conocían dos o tres palabras de castellano. 
Como el Moro y yo, los hombres se entienden mejor cuando no hablan 
el mismo idioma. 

Soñé una noche que montado en el Moro galopaba por el mar en 


dirección al sol del poniente, hasta llegar de nuevo a Tres Arroyos. 
Muchas veces deseé bajar del barco y alejarme en aquella extensión 
misteriosa donde no había alfalfa, ni trigo, ni girasol, ni lino, ni barro, 
ni tierra arada, ni greda, ni arboledas, ni pájaros, ni vacunos, ni 
majadas, sino agua azul, agua verde, agua negra con espuma. 

Ireneo y el capataz discutían a menudo, mientras yo bañaba o daba 
la ración a los caballos. ¿De qué discutían? No sé. Miraban un planito 
de Francia y le dibujaban cruces con un lápiz; hablaban de un dinero 
que repartirían entre ellos, también. 

El barco atracó en Pernambuco. En el puerto, mercachifles 
exhibieron inmediatamente carpetas, colchas, canastas, adornos de 
celuloide, muñecos de madera. Ireneo me preguntó si quería que me 
comprara algo. Era bueno Ireneo. Le pedí un pajarito, porque pensé 
que era lo más barato y que alegraría al Moro, porque en el campo un 
tordo solía posarse sobre su lomo. Le pedí también un cortaplumas, 
porque me hacía falta para limpiarme las uñas. 

—¿Y abrigo? —me dijo—. ¿No sabes que hay nieve en Francia? 

Me encogí de hombros. 

—Con el ponchito basta —le contesté. 

Casi desnudo me escondí en el cajón. Como fogón ardía el sol. Gotas 
de sudor chorreaban por mi frente. Era carnaval y algunas máscaras, al 
caer la noche, bajaron al embarcadero, buscando un barco argentino, 
donde había fiesta. Pasaban con sus caretas, bailaban, tiraban 
serpentinas a nuestro barco vacío. Salí de mi escondite y me asomé. Vi 
una fila de negros, algunos con bolsas al hombro, otros con pescados 
colgando de una caña; no sé si pertenecían a la comparsa enmascarada 
O si eran peones que aprovechaban el fresco de la noche para trabajar. 
Los caballos, apesadumbrados por el calor y las moscas del día, 
agachaban las cabezas. Sin olvidar mi obligación los bañé y les di 
agua, antes de recorrer el barco, aprovechando el rato de soledad. 

Amanecía cuando volvieron el capataz e Ireneo. Me escondí. Como 
llegaban borrachos yo sabía lo que me esperaba. Ireneo traía un cacho 
de bananas y una jaulita; el capataz, un sombrero de paja aludo, lleno 
de chirimoyas y de abacashis. Nada bueno me esperaba; cuando 
estaban borrachos no tenían otra preocupación que deshacerse de mí. 

—¿Dónde está? —vociferaba el capataz, mientras subía la 


planchada, mirando a todos lados. 

—Ahí me parece haberlo visto —respondió Ireneo. 

—Yo lo vendo por nada, por veinte reis. En casa de la loca limpiará 
los patios: puede darse por bien servida. Y él, qué más quiere. Comerá 
bananas todo el santo día, como un mono. 

En la dársena una mujer de pelo rojo, extravagante, agitaba una 
mano, miraba el barco, esperaba probablemente que me entregaran de 
una vez el capataz e Ireneo. Me buscaron hasta la salida del sol. 
Bajaron del barco y de nuevo subieron. Mi escondite era seguro, pues 
me alojé en un camarote vacío, por cuyo ojo de buey veía todo. 

El barco tembló, sonó la sirena, se levantó la planchada, golpeó la 
cadena del ancla contra los hierros del casco. Aproveché del 
movimiento para salir del camarote y meterme en el cajón. Cuando 
estábamos navegando, advertí que Ireneo y el capataz dormían en la 
cubierta. Ireneo, junto a la jaula, que en lugar de un pájaro contenía 
un monito, y al cacho de bananas; el capataz junto al sombrero de paja 
con chirimoyas. Me acerqué, arranqué cuatro bananas, regalé una al 
mono y comí las otras; tenía hambre, pues Ireneo me daba alimentos 
una vez por día, y nunca frutas, sino las sobras de su comida, que era 
abundante, pero no de mi agrado. El mar, tan parecido a la llanura, ya 
no fue verde, sino azul, cuando dejamos Pernambuco. 

Tramábamos con lIreneo una huida a nado con la tropilla, para 
salvarla del matadero. ¡Parecía tan fácil! Mucho más fácil que llegar a 
Francia. 

A veces el monito andaba con Ireneo, que lo llevaba bajo el poncho, 
porque era friolento, y a veces conmigo. Lo bautizamos Maní. 

Un caballo enfermó de locura. Hubo que tirarlo al mar, para que 
nadie se enterara de la enfermedad, pues si no al llegar a Francia nos 
hubieran puesto en cuarentena, y ¡adiós negocio! 

—Si otro caballo enloquece, también lo tiramos al mar —decía el 
capataz, moviendo una mano amenazadora—. Hay que evitar que 
descubran la enfermedad y nos arruinen el negocio, aunque debamos 
echar al agua toda la tropilla. 

Yo observaba al Moro con inquietud. Un día lo noté triste y le puse 
vino en el agua, para alegrarlo. 

El capitán, que sabía algunas palabras de castellano, conversaba a 


menudo con Ireneo y con el capataz. De nuevo habló de que había un 
niño a bordo, quizás un polizonte; a lo que Ireneo le dijo que si 
padecía de delirio, era mejor que se cuidara. 

De noche las fosforescencias y de día los peces voladores me 
deslumbraban. Las horas pasaron con rapidez; ni tiempo me daban 
para dormir. Ireneo discutía siempre con el capataz; a ellos tampoco el 
tiempo les alcanzaba. Con desgano jugaban a la taba o al truco, 
alumbrados por un farol. 

Una noche en que jugaban por plata, el capataz gritó ¡trampa! 
Ireneo contestó riendo. El capataz lo arrinconó contra la borda. 
Relucieron los cuchillos. El de Ireneo cayó al suelo. Lo recogí. Quise 
alcanzárselo, pero lo tomó el capataz y se lo clavó en el pecho. El 
capataz trató de reanimar a Ireneo toda la noche. Antes de que 
amaneciera envolvió el cadáver en bolsas, las ató con sogas y lo tiró al 
mar. Me dijo: 

—Diremos que se suicidó. Total, le hice un favor. ¿Para qué quería 
vivir? 

Cuando la tripulación se enteró de que faltaba Ireneo, lo buscaron 
hasta en la bodega. Casi me descubren a mí. ¡Pero ya no me 
importaba! 

Uno de los marineros encontró sobre la cucheta de Ireneo un papel 
que decía: «No me busquen porque voy a tirarme al mar. Ahí acabarán 
mis penas. Ireneo». El capataz era como un hombre que perdió a un 
hermano, cuando el capitán le palmeó la espalda. 

Con la desaparición de Ireneo, el capataz se ocupó del mono y de 
mí. Me trajo vino: lo tiré al mar. Me trajo comida: la tiré al mar. 
Durante cinco días no probé bocado, pero desfallecía, y avergonzado 
comí para no morir. El capataz me regaló el rebenque de Ireneo, que 
tenía empuñadura de plata: sin contestarle, mirándolo en la cara, lo 
acepté. 

Cuando llegamos a Francia, llovía. Con el apuro de los últimos 
momentos Maní quedó en el barco. Con la grúa me bajaron en el 
cajón, me depositaron en la dársena de El Havre. Divisé a Maní junto a 
la baranda de la cubierta. Le grité adiós. 

En la entrada del pueblo había ruinas. Fue allí donde el capataz sacó 
una carta arrugada y me anunció la muerte de mi madre. Él andaba 


medio encorvado, porque maldad y deformidad van juntas. Se quitó la 
boina y me alargó la mano. Crucé los brazos. 

—Lo siento de verdad —me dijo, y agregó—: Si querés quedarte con 
el Moro, te lo regalo, Bichofeo. 

—Me llamo Luis —le respondí, pensando que los asesinos tienen 
cara de gusano. 

Emprendimos el viaje de El Havre al matadero. De mi mano cayó el 
gorro de arpillera que usaba Maní en el barco. Francia estaba tan vacía 
como el partido de Tres Arroyos, pero hacía más frío. Yo, montado en 
el Moro, el capataz en un alazán, arreábamos la tropilla. Desde aquel 
día odio a los alazanes. Fue largo el trayecto, como fue largo el 
trayecto de Tres Arroyos a Bahía Blanca; ningún cerco de cina-cina, 
ningún eucalipto nos guarecía. Los caminos arbolados se estiraban 
hasta el horizonte. Los pueblos tenían calles torcidas y angostas. El 
cielo estaba más lejos y no reconocí las estrellas. ¿Dónde estarían las 
Tres Marías y los Siete Cabritos? Ya habíamos pasado una semana en 
aquel país parecido al nuestro y tan diferente. Nos acercábamos al 
matadero. Oímos los bramidos de los animales en la mañana. 
Entonces, en el momento en que la tropilla, súbitamente aterrada, 
comprendiendo dónde la llevábamos, se detuvo, arrimé mi caballo al 
del capataz. ¿Qué había en la mirada mía para asustar a un hombre? 
Le crucé la cara de un rebencazo y le grité: 

—Por Ireneo. 

Largué la rienda al Moro, clavé las espuelas. Huí en dirección 
adonde habíamos desembarcado. Galopé, sin mirar a dónde iba, no sé 
cuánto tiempo. Cuando el Moro, bañado en sudor, se detuvo, como si 
se le aflojaran las patas, caí contra su pescuezo, abrazado. Una mujer 
me habló. Yo miraba a lo lejos. La mujer tenía una esclavina azul. Me 
bajé del caballo y ella tomó las riendas. Me desmayé sobre su pecho, 
con la cara contra la esclavina. Acariciándome el pelo, dijo algo en 
francés, que no entendí, pero yo oí las palabras que me dijo mamá 
cuando me fui a Bahía Blanca: «Quedate con tu madre» y la voz de 
Gardel que cantaba en la radio del almacén de Tres Arroyos. 


El siniestro del Ecuador 


Esa noche decidieron llevarnos al nuevo local del «Ecuador», porque a 
la niñera le tocaba salir. Hacía un año que el viejo edificio se había 
derrumbado, sobre los mozos, por así decirlo, pues todos perecieron 
bajo los escombros. El accidente sucedió, no se sabe cómo, a las doce 
de la noche, cuando los clientes ya se habían retirado. 

Mis padres iban frecuentemente a ese restaurante, no porque la 
comida fuese buena ni porque sirviesen con rapidez, sino un poco por 
rutina, otro poco porque quedaba a cinco cuadras de nuestra casa y 
era barato. 

El mozo que siempre servía a mis padres, al decir de ellos, tenía un 
rostro extraño que se les quedó grabado en la memoria; decían que les 
resultaba difícil describirlo, pero que si lo viesen entre un millón de 
mozos podrían reconocerlo. Lo único que describían con precisión eran 
las diversas manchas de su delantal y el color blanco de su cara, que 
parecía de miga. Había días en los que todo cuanto traía estaba 
falsificado: el arroz parecía fideo; los fideos, chauchas; las papas, 
batatas; las bananas fritas, pescado; el dulce de membrillo, puré de 
remolacha; el agua, carne; la carne, vino. Lo peor de todo es que mis 
padres culpaban de estos inconvenientes al mozo, no al cocinero, y 
pensaban que eran justos, pues ¿cómo había de explicarse que las 
frutas en las compoteras resultaran tan insípidas, que las mandarinas y 
las manzanas fueran como alcancías, y que la manteca y el pan 
tuvieran gusto a cartón, como en los platos de juguete? Ellos hacían 
estos comentarios, creyendo que yo no los escuchaba, pero un chico 
escucha todo. El mozo se llamaba Isidro Ebers. 

Cuando llegamos al restaurante «El Ecuador» se asombraron de no 
encontrar en el nuevo local ni vestigios de lo que había sido el otro. 
No había manchas en los manteles, no había música ni plantas en 
macetas doradas, no había aparadores, ni rifaban radios; las paredes 


eran blancas y los asientos de imitación cuero. 

Eligieron una mesa cerca de la pared del fondo del comedor. Frente 
a un espejo nos sentamos. Mis padres se pasaron el menú y discutieron 
un buen rato. A mi madre le gusta la comida pesada. Se deleita con un 
plato de ostras o con una carbonada. Le gusta el pato con naranja y 
salsa negra, los calamares en su tinta y las empanadas con un sinfín de 
sorpresas, como si fuesen pequeñas y hediondas medias de Navidad 
llenas de alimentos. Pidió ostras y carbonada. Mi padre se atrevía a 
veces a comer una milanesa. Después de estudiar bien el menú, dijo al 
mozo lo que siempre decía en estas ocasiones: 

—Tráigame arroz al natural. 

Un rato estuvo pensando mi padre, ante el delantal del mozo: 

Las manchas de los delantales son todas iguales. Pobre Isidro Ebers. 
Hace un año que ha muerto debajo de esos andamios, de esos muebles, de 
esos platos caídos, quizá con una compotera en la mano. Entre tenedores, 
cuchillos, soperas rotas y almíbar de compotas, pobre Isidro Ebers. Siguió 
enumerando despacio su pedido y con vergiúenza, porque era un mozo 
nuevo el que lo escuchaba, y quizá fuera despiadado con los que piden 
comida sencilla. 

—Arroz al natural, y un bife. 

—Sí, ya sé —interrumpió el mozo—. Un bife bien cocido con puré 
de papas y ensalada de lechuga. 

Mi padre alzó los ojos, asombrado. ¿Quién era el que hablaba así? 

—Para los niños —dijo mi madre—, huevos pasados por agua, si son 
frescos; fideos y un bife. De postre queso fresco y dulce de membrillo. 

Recorrió de nuevo el delantal manchado del mozo para asegurarse 
de que sus ojos veían bien. Cuando llegó a la altura de la cabeza 
encontró la cara pálida de Isidro Ebers, esa cara que hubiera 
reconocido entre un millón de caras. Lo miró, le miró las manos: eran 
las mismas manos coloradas con las uñas comidas. 

Isidro tomó mi abrigo y lo colgó en la percha; lo mismo hizo con los 
otros abrigos. Después desapareció por la puerta del costado derecho, 
donde debían de estar las cocinas. 

Mi madre exclamó con los ojos desmesuradamente abiertos y en voz 
baja, a mi padre: 

—¡Isidro Ebers! 


—+¿No estaremos soñando? —le contestó mi padre. 

Comenzamos a reír. 

—¿Qué les pasa? ¿Por qué están tan asustados? ¿Quién es Isidro 
Ebers? —pregunté a mi madre, sabiendo quién era. 

—Isidro Ebers es el mozo que nos está sirviendo —dijo mi madre. 

—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó mi hermano. 

—Nada —dijo mi madre. 

—Lo que tiene de extraordinario es que todos los mozos murieron 
hace un año en el accidente que ocurrió en el otro local. Y entre ellos 
estaba Isidro Ebers. Hay que decir las cosas como son —dijo mi padre, 
furioso. 

—No le crean —agregó mi madre—. Es un mentiroso. 

Reímos. 

—Tiene cara de muerto —dijo mi hermano, mirando para el lado 
donde había desaparecido el mozo—. Vamos a preguntarle si es cierto 
que ha muerto o si es una calumnia. 

—Mañana no irás al cine —dijo mi madre—. ¡Mal educado! 

Al cabo de un rato apareció Isidro Ebers, trayendo una fuente. Mi 
hermano le preguntó: 

—¿Es verdad que todos los mozos murieron en el accidente que 
ocurrió hace un año en el otro local? 

El mozo contestó sin cambiar de color: 

—Todos murieron. Todos mis compañeros. Ninguno se salvó. 

—¿Isidro Ebers? 

—Isidro Ebers también murió. 

Seguimos comiendo. El mozo iba y venía con rapidez, pero nos traía 
las fuentes con extrema lentitud. Se había olvidado de hacer tostar el 
pan. Mi madre dijo: 

—Mejor será que no le hablemos. 

—¿Por qué? —dijo mi padre. 

El mozo desapareció corriendo y volvió lentamente con una pila 
muy alta de tostadas; después de dejarlas sobre la mesa, dijo 
intempestivamente. 

— Isidro Ebers tardó más que los otros en morir, porque quedó preso 
durante seis horas entre dos tirantes gruesos, que se habían caído y 
que le apretaban la cintura. Fue el último abrazo que recibió en su 


vida. 

El mozo buscó una silla y se sentó entre nosotros. Siguió hablando: 

—Vio toda la noche el vuelo de los murciélagos que lo asustaban de 
chico. Como después de una batalla, los mozos estaban tendidos en el 
suelo, con cuchillos en la mano. 

—No diga esas cosas delante de los niños —dijo mi madre, furiosa 
—. ¡No van a dormir esta noche! 

—La muerte es para todos, para grandes y chicos, señora — 
prosiguió Isidro Ebers—. Los aparadores estaban intactos, las mesas, 
las perchas y las sillas estaban alineadas como en un gran campo de 
batalla donde corrían los ratones; porque ustedes sabrán, señores, que 
en el local antiguo abundaban los ratones. Vio salir el sol y oyó las 
campanadas de las cinco, de las seis... y luego pudo, al fin, salir de los 
tirantes que lo abrazaban. Fue hasta su casa, no encontró a nadie; 
estaban velándolo en la cochera. Fue hasta la cochera. En el fondo de 
un largo cuarto, su mujer lloraba inconsolablemente; quiso abrazarla y 
ella sin verlo preguntó a su pequeña sobrina: «¿De dónde viene ese 
chiflón helado?». La sobrina, acercándose, le contestó: «Tía Etelina, las 
puertas están cerradas». Y después de un rato dijo en voz baja: «¿Qué 
haríamos si resucitara el tío Isidro?». «Mi hijita, no me asustes. Eres 
muy niña para saber lo que es la muerte. Este cajón es el más lujoso 
que he encontrado», y al decir estas palabras se acercó al cajón y 
acarició con el índice el dibujo del bronce sobre la madera, para 
distraer a la sobrina. 

—¿Pero usted cómo se llama? —interrumpió mi hermano, 
entusiasmado. 

—Yo me llamo Isidro Ebers. 

En ese instante se acercó el maítre d'hótel, muy congestionado, y 
dirigiéndose al mozo le dijo: 

—¿Qué hace usted acá? ¿Por qué no está sirviendo? 

—Pero estamos hablando de Isidro Ebers —protestó mi hermano. 

—De acuerdo con los reglamentos —dijo el maítre d'hótel, 
dirigiéndose a mi madre— los mozos no están autorizados a sentarse a 
las mesas donde están los clientes, salvo cuando se trate de un 
desmayo o de un fallecimiento. En ese caso se ruega a la víctima que 
se acueste en el suelo, para no permitir abusos. Se ha previsto también 


el caso de un encuentro familiar, padre, madre o hermanos. En esas 
circunstancias será menester (dice el reglamento) que el mozo elija 
otro restaurante para encontrarse con su familia. 

—Tiene razón —dijo mi madre, interrumpiendo al maítre d'hótel. 

—Pero Isidro Ebers ha muerto. Hace un año que ha muerto — 
contestó mi hermano, indignado. 

—No importa. No estamos hablando de casos personales. Se trata 
del personal y de los reglamentos que todos deben respetar — 
dirigiéndose al mozo, que no se había movido de la silla, gritó—: 
Usted queda despedido. 

El mozo sonrió levemente, esperó que el maítre d'hótel se fuera y nos 
dijo: 

—Esto sucede todos los días. 

Se levantó y nos trajo el postre. El postre estaba hecho de una 
azucarada nube de merengue. Después de dejar la fuente sobre la 
mesa, sacó una tarjeta de su bolsillo: 

—Les voy a dar mi dirección —nos dijo, escribiendo 
apresuradamente con un lápiz. 

Para fastidiar a mis padres, me entregó la tarjeta a mí, sin mirarme. 
Vislumbré en letras negras su nombre: Isidro Ebers. Sector E, número 
9. Chacarita. 

—Si alguna vez quieren comprobar la miseria en que vivo, ¡ni una 
flor! —dijo. 

Mi madre me arrebató la tarjeta, pero yo sabía la dirección de 
memoria. Miré a mi hermano. Llegué hasta él a través de un largo 
puente de miradas asombradas. Éramos partidarios de Isidro Ebers y 
resolvimos, aunque estuviera muerto, ir a visitarlo. No dormimos en 
toda la noche. 


El médico encantador 


Con los bolsillos repletos de bombones en forma de palomas, de 
ratones Mickey, de enanitos, de conejos, de los que me ofrecía, uno 
antes de auscultarme, otro después de examinarme la garganta, 
bajando mi lengua con el mango de una cuchara de postre, otro, el 
menos codiciado y más pegajoso de todos, al despedirse, recuerdo a 
Albino Morgan. Era nuestro médico. El médico de mi infancia, de mi 
adolescencia, de mi familia, de toda la vida. En aquella época, el 
principio de su carrera, de esto hará quince años, se especializaba en 
niños y era muy joven, pero me parecía viejo porque usaba anteojos 
verdes, barba larga, pañuelo anudado al cuello (que le daba cara de 
garganta dolorida) y la valijita del manómetro, que llevaba bajo el 
brazo como si hubiera sido una caja llena de huevos o de tazas muy 
finas de porcelana. Para conquistar a los niños, antes de mirarlos 
siquiera, fingía auscultar alguna estatuita, alguna figura de un cuadro, 
de esos que nunca faltan en las casas, dirigiéndoles palabras cariñosas, 
como si se tratara de seres reales. Mirta, que venía a jugar conmigo 
después de las clases, aunque no estuviera enferma, recibía dentro de 
la boca su caramelo. Como un cura que da la hostia, sosteniéndola 
entre el dedo pulgar y el índice, Albino Morgan le administraba la 
golosina; dirán que el gesto denotaba perversión sexual, indicio de 
otras depravaciones, pero yo no lo creo. En broma, y porque mis 
padres admiraban sus bromas, les decía: «Soy especialista de niños 
porque los niños se contagian más fácilmente. A cincuenta casas puedo 
llevar la enfermedad de un solo niño que visito». Si hubieran 
adivinado la secreta verdad de esa frase, mis padres no hubieran reído. 

Muchas veces oí a mis tías discutir su eficacia, su honestidad, su 
sabiduría y hablar con cierto mal disimulado temor o falso desdén de 
lo que llamaban la originalidad o la excentricidad de Albino Morgan. 
Yo trataba de no escuchar esos diálogos odiosos, que me sumían en la 


mayor de las confusiones: por ellos llegaba a dudar de todo, hasta de 
la existencia de Dios. Pues cómo no había de dudar, sin perder fe en 
todo lo demás, del médico que mis padres veneraban, que me 
auscultaba de pies a cabeza, logrando que resonara mi abdomen como 
un tambor, que hacía saltar mis piernas y mis brazos con un simple 
golpecito, que escuchaba el corazón o las arterias a través de 
instrumentos parecidos uno a un teléfono y otro a un reloj, que 
prohibía alimentos y prescribía gotas azules, rojas o verdes, 
inyecciones, jarabes, enemas de leche, sin vacilar. Por orden de Albino 
Morgan nunca tomé de niño remedios repulsivos como el aceite de 
ricino oO la magnesia, sino aquellos de sabor a frutilla, 
incomparablemente agradables. Bajo su influjo los pacientes se 
enamoraban de las enfermedades. Conozco a una señora que lloraba 
por verlo; tal vez ella sabía que simultáneamente con el doctor Morgan 
entraba en su casa alguna interesante dolencia que le rejuvenecía el 
alma. Con un camisón rosado y una mañanita que le había regalado su 
íntima amiga, gozaba de un bienestar imponderable esperando la 
visita de su médico. Mi abuelo, que era atrabiliario, creyendo, a pesar 
de su longevidad, que cada día era el último de su existencia, frente a 
él se dedicaba a las bromas. Cuando el médico le decía, refiriéndose a 
su dolencia: «Pasará, pasará», él respondía: «pasará, pasará, pero el 
último quedará», como dicen los niños cuando juegan a Martín 
Pescador. Albino Morgan, con su manía de decir la verdad en broma, 
haciéndome cosquillas, me llamaba «chanchito de la India»; y, en 
efecto, yo fui uno de sus primeros y predilectos chanchitos de la India. 

En un momento dado empezó a variar inmoderadamente de 
remedios. No sé cuándo ni cómo comenzaron sus innovaciones 
terapéuticas, ni cómo las concibió, pero advertí un cambio en su 
actitud, en su manera de hablar. ¿Fue debido al amor que evolucionó? 
No lo creo. ¿Su noviazgo con Mirta, que era tanto más joven que él, lo 
perturbó? El amor transforma a los seres, no lo dudo, pero en el caso 
de Albino Morgan fue diferente: él transformó el amor, por lo menos el 
amor de Mirta. 

Todo el mundo sabía ya que en la casa en donde entraba Albino 
Morgan, entraban las más variadas enfermedades: las personas que no 
lo confesaban abiertamente, se reían un poquito si alguien les 


mencionaba el hecho, como si se tratara de las travesuras de un niño 
mimado al que se le perdona cualquier cosa. Como quien lleva un 
ramo de flores o una caja de bombones a una casa, Albino Morgan 
llegaba con los virus que diseminaba. Asimismo, cada paciente 
esperaba su visita con impaciencia: querían verlo sonreír en la puerta 
de entrada, sentarse junto a la cama (aunque se lustrara la punta del 
zapato con la colcha), hablar y dar palmadas sobre el hombro de un 
padre o de una madre complacida o acariciar la frente del enfermo o 
distribuir aquellos bombones que sacaba del bolsillo. Bastaba que 
extendiera la mano para prohibir la sal o el azúcar en las comidas; los 
pacientes más rebeldes le obedecían. Bastaba que cruzara una pierna 
para recetar enemas: los pacientes menos resignados aceptaban sin 
protesta el sacrificio. Bastaba que se acomodara la corbata para 
ordenar una dieta de una docena y media de bananas por día: el 
paciente más inapetente no vacilaba, jubiloso, en complacerlo. Bastaba 
que pronunciara palabras ininteligibles para que el paciente más sano 
quedara con fiebre o malestares gástricos. 

Por medio de un manómetro generador de rayos, o con caramelos o 
con el termómetro que colocaba en la boca del paciente (jamás en el 
recto, ni en la axila, ni entre las piernas), dicen que propagaba las 
enfermedades. Se trataba de virus, como lo dije anteriormente, que 
cultivaba en la intimidad de su propia casa: uno de sus colegas, amigo 
mío, me lo aseguró. Recuerdo el nombre de las enfermedades que él 
mismo bautizó y los síntomas, que voy a enumerar y a detallar. 

Colmenares nocturnos: el colmenar nocturno se manifestaba con un 
leve dolor de cabeza, con mareos que se prolongaban durante la noche 
sobre las sienes hasta abarcar toda la cabeza del paciente. Un zumbido 
similar al que circunda y desborda en días de calor una colmena, 
atormentaba los oídos. Si alguien se acercaba al enfermo podía, en 
algún momento, oír ese zumbido, pues tal vez lo proyectaba el aire al 
salir de los labios secos y contraídos por la dolencia. El paciente creía 
ver en la oscuridad, en tonos amarillos violentos, lo que podría 
parecernos a primera vista una visión agradable: un panal 
perfectamente dibujado. Simultáneamente sentía en la boca un sabor a 
miel que lo obligaba a beber agua sin interrupción. Encendiendo la 
luz, la intensidad de la visión se moderaba; luego, con la subida 


inevitable de la temperatura, comenzaban las pesadillas, y todas se 
referían a la miel. Algunos soñaban que de los grifos del lavatorio del 
baño, en lugar de agua, salía miel. Otros, para aplacar una sed intensa, 
tomaban un vaso de miel. Otros se acercaban a un mar 
asombrosamente quieto y amarillo, donde un barco se hundía con 
dificultad: el líquido era naturalmente miel. Mujeres coquetas 
continuamente se peinaban el pelo de miel que no podían sostener con 
ninguna horquilla. 

Cromosis tisular: esta era otra de las enfermedades que diseminó en 
los barrios más elegantes de Buenos Aires. En común con la anterior 
tenía un síntoma: el insomnio. En lanas de colores vivos el paciente 
imaginariamente bordaba la vida de sus antepasados; el esfuerzo que 
hacía por recordar los detalles más tediosos de la vida de personas que 
conocía sólo en fotografías lo obligaba a encender la lámpara para 
buscar en la mesita de luz, como si estuviera ahí la lana gris, la lana 
castaña, que convenía para bordar tal o cual pasaje de una biografía. 
El esfuerzo, precedido de un dolor agudo de estómago, dejaba 
postrado al enfermo, que no podía conciliar el sueño. Si el paciente era 
del sexo masculino, pensaba: Soy hombre, no tendría que dedicarme a 
estas labores absurdas. Si era del sexo femenino, pensaba: Es ridículo 
no poder descansar ni de noche. No soy una niña de un orfanato; 
¿quién me obliga a este trabajo? Si era un cura, pensaba: Sería mejor 
hacer un exvoto o pintar la virgen al óleo. 

Astereognosis insomne: ningún dolor de cabeza ni de estómago 
caracterizaba esta enfermedad más incómoda, pero menos abrumante 
que las otras. Los síntomas se manifestaban sólo de noche, sin luz, o en 
la oscuridad total de algún cuarto en horas diurnas. El enfermo no 
reconocía el objeto que palpaba. En algunos casos un hombre 
buscando fósforos confundió la mesa de luz con el pecho de su mujer; 
en otra una madre confundió la cabeza de su hijo con un melón y 
estuvo a punto de ponerlo en la heladera. Pero mucho más terrible fue 
la historia, que todo el mundo conoce, de aquella novia de dieciséis 
años, perdida en el bosque de Palermo con su novio, la noche en que 
los chicos apedrearon el último farol que tenía una bombilla y que 
simultáneamente, dejando el bosque a oscuras, las nubes cubrieron la 
luna que alumbraba apenas las ramas peligrosas de los árboles. 


No hay que creer, y esto se lo digo a las personas aprensivas, que 
todas las enfermedades son horribles. Albino Morgan me explicó un 
día que esas maravillosas hojas, creo que son de begonia, rayadas de 
rojo o de amarillo o de violeta, que las dueñas de casa eligen para 
adornar sus hogares, son hermosas porque están enfermas. A mí me 
tocó, como a las begonias, tener una enfermedad que me volvió 
encantador, por lo menos ante los ojos de Mirta. ¡Al inocularme ese 
virus no previó Albino Morgan el funesto desenlace! Yo soy por 
naturaleza callado. El mal del cual sufrí durante dos años y que me 
unió a Mirta indisolublemente, llamado labiagnosis, no era 
desagradable, sino a veces molesto, pues los síntomas no tenían 
horario. Desde el momento en que yo sentía una puntada aguda en el 
centro de mi frente, hasta que cesaba el dolor —dos horas— hablaba 
sin parar, con elocuencia imponderable. He oído grabaciones de esas 
tardes, que Mirta conserva, realmente conmovedoras. Me es difícil 
reconocer en ellas mi voz, aunque dicen que nadie conoce su propia 
voz grabada. Si los síntomas de mi dolencia se hubieran manifestado 
con horarios convenientes, hubiera podido dar conferencias y ganar 
dinero, ya que tuve que abandonar mi empleo en la Biblioteca 
Nacional, pues no dejaba leer a nadie. 

Gracias a todas estas circunstancias, mi elocuencia y el abandono 
del trabajo, que me dejaba horas libres para dedicarme al amor y a la 
contemplación, Mirta se enamoró de mí. Compañeros de infancia, era 
natural en cierto modo que nuestra amistad se volviera sentimental, 
luego apasionada. Algunas personas, cuando hablan, olvidan lo 
esencial y son elocuentes sólo mentalmente en el silencio. Yo 
recordaba todo, hasta el latín y el griego, cuando hablaba. Esa 
inusitada lucidez deslumbró a Mirta, que rompió su compromiso con 
Albino Morgan para darme su amor. 

Albino Morgan trató de inocularse a sí mismo la enfermedad 
admirada y luego, en vano, por todos los medios, trató de curarme. 
¡No pudo lograrlo a tiempo, pues cuando lo consiguió, si es que lo 
consiguió él y no mi propio organismo, Mirta me amaba para siempre! 
A veces una persona ama a otra en memoria de lo que fue. 


El incesto 


A Juana Ivulich 


¡Todavía me gustan las muñecas! En mi dormitorio, sobre una carpeta 
de macramé, estaba sentada mi predilecta, la última que me regalaron, 
la más bonita de todas. 

—Quisiera tener una mujercita y no un varón —solía decirle a mi 
marido, pensando en alguna muñeca. 

Siempre oía una cariñosa respuesta: 

—La tendrás. —Y luego la recomendación habitual—: No te canses 
—cuando salía de casa y tomaba el tranvía en la esquina. ¡Otro marido 
tan bueno como el mío no habrá en todo Buenos Aires! 

Yo estaba encinta y la alegría, la infalibilidad y el asombro de la 
perspectiva me impedían tal vez padecer los malestares de otras 
mujeres cuando están encintas. Además, mi afición por la costura no 
me dejaba desfallecer. Tenía que acudir todas las mañanas al taller de 
Dionisia Ferrari, donde aprendía a cortar y a coser, con otras chicas de 
mi edad, durante el invierno. Yo tenía la impresión de otorgar un 
placer a mis manos cuando manejaban las tijeras, las agujas y los 
alfileres: un placer del cual yo estaba a menudo excluida, pues mi 
pensamiento, preocupado por otras cosas, me desvinculaba de mi 
cuerpo. A veces, por las tardes, la señora Dionisia, que me trataba 
como una madre, me servía chocolate con leche y vainillas. El placer 
lo sentía mi paladar y mi estómago y no mi verdadero yo. Mientras 
relamía mis labios golosos, esa preocupación, que iría acrecentándose 
como una enfermedad, me carcomía. 

¿Acaso la desventura de los demás debe de ser también nuestra? 
¿Acaso debemos sentirnos siempre tan solidarios con el género 
humano? Yo atribuía mi estado de sensibilidad al hecho de estar 


encinta. ¿Qué podría importarme del drama que se desarrollaba en la 
familia de Dionisia Ferrari? Si bien Dionisia me trataba como una 
madre, dándome chocolate con crema y vainillas por la tarde, 
ofreciéndome, para coser, un asiento junto a la ventana, prestándome 
a veces su dedal de oro con perlitas y su tijera de sastre, la verdad es 
que no le preocupaba que mi marido perdiera su empleo, que mi 
madre tuviera flebitis. Hay que ver las cosas como son: en el fondo me 
hacía mala sangre por motivos egoístas. Iba a ser madre y tal vez todo 
lo que sucedía a una madre o a una hija tenía, en cierto modo, que 
preocuparme, y como todas las mujeres son madres e hijas, me 
preocupaba por todas las mujeres, cosa que nunca me había sucedido, 
pues antes la humanidad me era indiferente. 

El taller de Dionisia quedaba en la calle Necochea, en la Boca. La 
casa era amarilla como el jabón de lavar los pisos, tenía una reja 
pintada de negro, con adornos de bronce, y en el jardín de entrada, 
dos palmeras con penachos tristes, que se agitaban con el viento, 
daban la ilusión de barrer las nubes del cielo cuando había tormenta. 
En el frente de la casa quedaban las habitaciones de los parientes de 
Dionisia; en los fondos, detrás de un patio con numerosas plantas, las 
dependencias de Dionisia y de su familia, que se reducían al taller de 
costura, separado por una cortina floreada del angosto y largo 
dormitorio. 

Inútilmente yo trataba de distraerme cuando regresaba a casa. Leía 
Caras y Caretas. Soy aficionada a la lectura. He gastado más velas en 
leer que en rezar, no me da vergúenza decirlo. Soy franca y digo las 
cosas feas, con naturalidad. En las fotografías miraba a la reina 
Ranavalona Manjaka, la ex reina de Madagascar, con su cara negra, 
vestida con tanta elegancia, en una berlina, paseando por las calles de 
París, y no me daba risa. Miraba al ganador del primer premio de 
carrera de automóviles París-Berlín, sin asombro. Miraba el paletot de 
última moda para señoras del Palacio de Cristal: no hubiera dado ni un 
paso ni un peso por tenerlo. Miraba el retrato de la pobre secuestrada 
de Poitiers: no me horrorizaba. No me daban ganas de estar en 
Nápoles, para la fiesta de San Genaro. Leía con indiferencia las 
recomendaciones para las madres: «El estómago es el cochero del 
sistema nervioso». El estreno de Nerón, por la compañía de la 


Guerrero, no despertaba mi curiosidad. El ombú donde habitaba el 
ermitaño Witner, en San Nicolás de los Arroyos, no me impresionaba 
ni un poquito; Jacquets para señoras: al ver los avisos no ambicionaba 
tener ninguno. Digo la verdad. Miraba el cuadrante solar del bañado 
de Flores, en una fotografía: no hubiera dado un centavo por verlo 
personalmente. El cura Frabricci, circulador de moneda falsa, no me 
escandalizaba. «¿Estaré enferma?», me preguntaba a mí misma. 

Si no hubiera sido por las confidencias de Dionisia, no habría 
advertido lo que sucedía en esa casa donde yo trabajaba. 

Horacio Ferrari no amaba a su mujer. No dormía con ella, prefería 
acostarse en un catre incómodo, junto a la ventana, para evitar la 
promiscuidad de su cuerpo. Decían las malas lenguas que el dinero que 
tenía lo dilapidaba en jugar. ¿Jugar a qué? ¡No lo sabré nunca! ¿Riñas 
de gallos, carreras de caballos, naipes? Dionisia lloraba de la mañana a 
la noche. Horacio era buen mozo, demasiado buen mozo, lo que 
impedía que yo le tuviera fastidio o que pensara mal de él. Su cara era 
noble y tranquila y sus modales correctos. 

En cuanto el matrimonio estaba junto, discutía. Los motivos de 
discordia no tenían mayor importancia. Una vez fue por la estrella del 
escudo de la casa de gobierno: si tenía ochocientas o novecientas 
lámparas ocupó una parte del exaltado diálogo. Otra vez fue por la 
casa del Rey del Son: si quedaba en la calle Florida al 220 o al 340 
pareció cuestión de vida o muerte. Otra vez fue por la noticia que salió 
en una revista, de una gata que dio a luz cinco gatos y tres perros: el 
matrimonio Ferrari no estaba de acuerdo sobre el número de perros o 
de gatos que habían nacido. Pero todo sucedía, a mi juicio, por culpa 
de Livia. Livia sacaba la conversación de esto y del otro y de lo de más 
allá, para perturbar la tranquilidad de sus padres. Yo no digo que lo 
hiciera a propósito, era inocente porque tenía doce años, pero la 
cuestión es que en ese hogar no había paz. Yo misma empecé a 
sentirme culpable. Soy cavilosa, me enseñaron a serlo en la infancia, 
cuando orinaba en la cama. 

Horacio a menudo se sentaba a mi lado para verme coser. Yo me 
ponía nerviosa. Felizmente Livia siempre estaba con nosotros. Horacio 
la besaba mirándome como diciendo: «Estoy besando a Livia, pero en 
mi imaginación te beso a ti». Un día me corté un dedo con la tijera. 


Horacio, serio como de costumbre, hizo algo increíble: tomó mi mano 
en su mano, miró mi dedo que tenía una herida como una boca 
abierta, y me dijo: 

—Hay que chupar toda la sangre para que no se infecte. 

Acto seguido metió mi dedo en su boca para chupar la sangre. Sentí 
el calor mojado de su lengua y me estremecí. En ese momento pensé 
que Horacio se asemejaba mucho a un animal, y me repugnó. Me 
ruboricé y Livia comenzó a reír, como si le hicieran cosquillas. Me 
limpié la mano en la falda y seguí cosiendo como si nada hubiera 
sucedido, pero sentía la mirada de Horacio ardiendo sobre mi nuca. 
Esa mirada húmeda y brillante me recordaría para el resto de mi vida 
la blandura cálida del interior de su boca. Lo miraba ya sin verlo y lo 
veía sin mirarlo. Ningún asomo de coquetería hubo en mí. Si se 
enamoró no fue por mi culpa. Muchos mal pensados dirán que traté de 
seducirlo cuando, detrás del biombo o frente a él, en el cuarto de 
costura, por orden de Dionisia, me ponía los trajes suntuosos, que le 
encargaban las clientas; y luego, ataviada con vestido de baile, de 
amazona, de novia o de viuda, daba unos pasos frente al espejo, para 
que pudiera yo misma comprobar que todo estaba en orden: el lazo, el 
ruedo, las puntillas del cuello, los puños del vestido. Creo que las otras 
chicas me envidiaban, pues ¿cómo habría de interpretar la actitud que 
asumieron el día en que me puse la copia del vestido de la artista 
francesa Henriot que había muerto hacía dos meses, en el incendio del 
Teatro de la Comedia? Yo había gritado desde una azotea, al ver el 
entierro escandalosamente lujoso: «Fuera blancura y azahares» hasta 
que los vigilantes me hicieron callar. Pensé: estas chicas saben que no 
soy partidaria de la francesa loca, ni de sus admiradores, que murió 
por salvar a su perro ¿entonces por qué me miran con severidad y no 
me hablan, al verme con el vestido de la francesa? Por envidia y por 
ninguna otra razón. Mi cuerpo es esbelto a pesar de estar encinta; 
tengo una cintura de avispa y mi estatura es mediana, más alta que el 
común de las mujeres argentinas. Mi mamá dice que me distingo por 
mi silueta. 

Tuve un hijo. Durante un año, para cumplir con mis deberes 
maternales, no fui al taller de costura. Cuando volví a lo de Ferrari, 
nada había cambiado. Volví a reanudar mi trabajo. Dionisia, Horacio, 


Livia me trataron como siempre. Mi amor por Horacio había crecido. 
Un día, que jamás olvidaré, Dionisia me llevó aparte y me dijo: 
—Tengo que hablar contigo. Saldremos hoy a las cinco. Diré que 

vamos a comprar géneros y cintas. 

Dionisia nunca tuvo que dar explicaciones por sus salidas. Nos 
vestimos para salir, nerviosamente. En la calle, lejos de la casa, 
Dionisia me habló: 

—Sabes que Horacio es un hombre raro, un degenerado — 
cobardemente yo asentí con la cabeza—. No me importa que me 
engañe, pero que ande detrás de su propia hija es un pecado mortal, 
que no tolero. 

Cobardemente me escandalicé. Yo sabía que Horacio estaba 
enamorado de mí y que utilizaba a su hija para disimular. 

—Dentro de cuatro semanas —prosiguió— huiré con Livia de mi 
casa. Nos iremos a España. Tienes que acompañarme al puerto. Diré 
que voy a despedir a una amiga. A último momento me esconderé 
para que nadie me vea. Tengo aquí los pasajes. Me embarcaré en el 
Marsella. 

Sacó de su corpiño un sobre, lo abrió y me mostró los papeles. Yo 
podía disponer de cuatro semanas para defender a Horacio, diciendo 
simplemente la verdad. Para declarar su inocencia, yo tenía que 
acusarme. No dije nada. Dionisia confiaba en mí. Me quería más tal 
vez que a su hija, que era una coqueta. 

El día en que salía el barco fui más temprano que de costumbre a la 
casa de Dionisia Ferrari. Debajo de la cama estaban escondidos dos 
paquetes, poquita ropa de las viajeras. Vislumbré a Horacio tomando 
el desayuno, antes de salir para el trabajo. Dos horas después fuimos 
en un coche a la dársena. Temblando, esperé que saliera el barco. 
Debajo de mi sombrilla abierta oculté las lágrimas, que quemaban mis 
ojos. 


La cara en la palma 


Anoche, perdón, antenoche, a las cuatro y media de la mañana, 
cuando viniste a buscar el sobre con las direcciones que dejó la señora 
Upinsky debajo de la mano del llamador de bronce (como habíamos 
convenido, para no tener que entregártelo personalmente), yo estaba 
despierta y oí tus pasos en las baldosas del corredor. Mi vida se rige de 
acuerdo con tus pasos. Toda la casa dormía, salvo el perro, con sus 
grandes orejas rubias, que también te oyó. Me faltó valor para abrir la 
puerta y salir a tu encuentro, como pude hacerlo. Perdóname y 
compréndeme. A la hora en que todo el mundo duerme suceden las 
cosas más maravillosas y las cosas más terribles del mundo. Uno es 
capaz de matar a alguien, ¡uno es capaz de revelar cualquier secreto!, 
uno es capaz de alejarse de la persona que uno más quiere para robar 
una sortija de diamantes o una rosa de cristal; uno es capaz de huir, de 
huir sin rumbo y de esperar la aurora creyendo que uno se ha 
enamorado de alguien que uno no volverá a mirar; uno es capaz de 
atravesar el fuego por una persona amada, sin morir. Uno es capaz de 
revelar cualquier secreto a esa hora, te lo aseguro. ¡Salvo yo! No 
quería revelarte ningún secreto, ni siquiera quería explicarte por qué 
uso un guante en la mano izquierda. No. No soy leprosa, te lo hubiera 
dicho. Yo quería oír tus pasos subir y bajar la escalera. Te hubiera 
demorado, con problemas personales. A esa hora uno es, o tiene la 
sensación de estar libre, pero nadie, salvo tú, sabe ser libre cuando es 
culpable. Tengo que hacerte una confesión, tenía que hacértela desde 
hace tiempo. Tengo en la palma de la mano izquierda una cara que me 
habla, que me acompaña, que me combate; una cara pequeña como un 
bajo relieve, que ocupa el lugar en que deben estar las líneas de la 
mano. Es un defecto de nacimiento. Por sola que esté, jamás estoy 
sola. Por segura que esté de una cosa, jamás lo estoy, pues siempre 
esta pequeña voz contradice mis íntimos pensamientos como si fuera 


una enemiga. Hemos convivido dieciocho años; no he llegado aún a 
habituarme a ella. Si adviertes cierta incoherencia en mis palabras, no 
te asombres: todo se aclarará cuando contestes con paso rápido o 
pausado la pregunta que te hice la última vez que nos vimos de lejos, 
en la confitería «Los Alfeñiques», a la hora del desayuno. No hagas 
conjeturas. No pienses mal de mí. No pretendo despertar tu curiosidad 
y aprovechar de ella para que me digas lo que jamás quisiste decirme. 
¿Amarías a una mujer manca? Sinceramente te advierto que no tendré 
confianza en ti, si no tienes confianza en mí. 

Mientras elaboro mis flores, en el taller de la calle Uspallata, pienso 
invenciblemente en tu manera de caminar, pero la voz atroz me dice 
que tienes paso de soldado con clavos en las suelas, y que las flores 
que hago parecen insectos. Para torturarme les pasa la lengua o las 
muerde. La gente dice que nunca hice flores tan bonitas. No saben que 
están hechas con el sonido de tus pasos sobre las baldosas, la madera o 
el mármol. No saben que están hechas con palabras de reproche. ¡Hice 
tantas flores en mi vida que ahora puedo hacerlas con los ojos 
cerrados! Las hice de algodón, de celuloide, de lata, de plumas, de 
trapo, de cera, de mostacilla, de terciopelo, de espejitos, de tarlatán, 
de pelo (como las hacían antiguamente). Ahora las hago más 
económicas: de papel madera, de papel manteca, de papel de diario 
(de diarios viejos), de serpentinas cuando llega carnaval. 

Aurelio: no sabes lo que es la vida de una mujer que trabaja, con 
una voz enemiga que le sopla palabras al oído, cuando está 
preocupada y oye pasos amorosos en el piso de arriba. No sabes lo que 
me duele el ir y venir de la gente, en el salón de ventas, donde brillan 
las arañas y los espejos. Ayer hice un ramo para una novia. Me lo 
devolvieron, porque en uno de los pétalos de las violetas de los Alpes 
había caído una mancha de tinta, una mancha imperceptible, te lo juro 
(culpa de esta lapicera con que te escribo y culpa de mi afán por 
escribirte). Después supe que la novia lució un horrible ramo de flores 
verdaderas, que en menos de cinco minutos, como era de esperar, se 
marchitó entre sus manos. Anteayer la señora de Upinsky me felicitó 
personalmente por el florero que preparé para su cumpleaños. Dice 
que las flores verdaderas, nunca perfectas, se marchitan pronto y 
huelen a cementerio, que las mías se conservan siempre hermosas, con 


un tenue perfume a lila. Es una señora inteligente: habla como un libro 
de filosofía. 

La hermana Camila, del Corazón de Jesús, me pidió flores de seda 
para el altar mayor, pues la señora de Upinsky le había dado mi 
dirección. Nunca te agradeceré bastante que me hayas iniciado en este 
arte de hacer flores artificiales (con tus pacientes consejos), cuando me 
encontraste en la calle, desvalida, hambrienta, pidiendo limosna. En 
parte era mi culpa, lo sé: me había escapado de mi casa, pero ¿quién 
desoye una voz que aconseja continuamente la huida? Recuerdo con 
minuciosa claridad nuestros diálogos: me fascinaban porque me 
estaban salvando de una tremenda inercia, de la consunción, de la 
muerte, tal vez. ¡Con qué orgullo entregué tu carta de recomendación 
a la señora Okinamoto, para que me empleara en su casa! ¡Con qué 
alegría emprendí una nueva vida! Ahora te contaré cómo esperé el año 
nuevo: fue en una casa de campo. Habían arreglado cuatro mesas 
sobre el césped; cada una tenía en el centro un arbolito con velas 
encendidas. Comimos una serie de manjares cuyos colores me 
deslumbraban; predominaban los colores rosados; el celeste no era 
comible. Brindé con todo el mundo para festejar el año nuevo; 
íntimamente brindé contigo. Bailamos hasta las cinco de la mañana. 
Tres payasos hicieron pruebas y sólo reí porque soy corta de vista. 
Cuando vi salir el sol me entristecí un poco, al volver a la ciudad. La 
aurora del campo es limpia, pero la aurora de la ciudad es sucia, llena 
de cobijas y de cucarachas que se esconden debajo de las bañaderas. 

¿Me habrás olvidado? Me consuela la idea de poder mandarte, 
próximamente, un pensamiento (cuyos pétalos llevarán, en letras de 
oro, las iniciales tuyas); es una de mis nuevas creaciones: lo colocarás 
entre las hojas de alguno de los libros que tienes siempre sobre tu 
mesa de luz. Al olvidarme, por lo menos no olvidarás esa pequeña 
obra elaborada por mis manos, si todavía eres amante de la lectura y 
de las flores artificiales. 

Si me ves llegar un día con la manga del vestido vacía, como esos 
guardianes lisiados de las plazas, sabrás que estoy dispuesta a casarme 
contigo; pero si me ves alejarme como siempre, aparentemente 
normal, con ese guante tejido, en la mano izquierda, entiende que yo, 
tu enamorada, vivo oyendo en mí la voz de alguien que te odia. 


Los amantes 


En la billetera de material plástico él llevaba el retrato de ella, vestida 
de odalisca. Ella, sobre su mesa de luz, tenía el retrato de él con traje 
de conscripto. 

La familia, el trabajo, los horarios de las comidas y del sueño, 
confabulaban para que no se vieran a menudo, pero esos encuentros 
esporádicos eran rituales y ocurrían siempre en invierno. 
Primeramente compraban masas, después las saboreaban debajo de los 
árboles como los niños que llevan la merienda. 

La ansiedad es una forma de dicha que beneficia a los enamorados. 
A través de un laberinto de días, de cacofónicas comunicaciones 
telefónicas, que parecían no llegar nunca a su término, y después de 
desechar otras posibilidades, elegían siempre, para lugar de citas, la 
confitería «Las Dalias», y un domingo. Ella llevaba a guisa de abrigo 
una manta peluda, escocesa, que era de gran utilidad. Frente al 
escaparate de la confitería se  saludaban sin mirarse, 
ceremoniosamente confusos. Todas las personas que no se ven a 
menudo, no saben qué decirse; esto es cierto. 

«Tal vez en un cuarto bien oscuro o en un automóvil a gran 
velocidad —pensaba él— perdería mi timidez.» «Tal vez en un 
cinematógrafo, después del entreacto o siguiendo una procesión, 
sabría qué decirle», pensaba ella. 

Después de este diálogo interior, entraron en la confitería, como lo 
hacían siempre, y compraron ocho tajadas de tortas diferentes. Una 
parecía el monumento de los españoles, con penachos de crema 
abigarrados y frutas abrillantadas, formando flores; otra, parecía un 
encaje, era misteriosa y muy negra, con adornos lustrosos de chocolate 
y de merengue amarillo, salpicado de grageas; otra parecía un pedestal 
de mármol roto, era menos hermosa pero más grande, con café, crema 
pastelera y nueces machacadas; otra parecía parte de un cofre, con 


joyas incrustadas en los lados y nieve en la parte superior. Cuando 
pagaron y el paquete estuvo listo, se dirigieron a la Recoleta, al reparo 
del paredón del asilo de ancianos, donde se refugian los niños que 
rompen los faroles y los mendigos que lavan su ropa en la fuente. 
Junto a un árbol degenerado, con ramas que hacen las veces de 
columpios y de caballos para los niños que se hamacan, se sentaron 
sobre el pasto. Ella abrió el paquete y sacó la bandeja de cartón donde 
brillaban, un poco aplastados ya, la crema, el merengue y el chocolate. 
Simultáneamente, como si cada uno proyectara en el otro sus 
movimientos (¡misterioso y sutil espejo!), tomaron con una mano 
primeramente, luego con las dos, la tajada de torta con penachos de 
crema (monumento de los españoles en miniatura), y se la llevaron a 
la boca. Mascaban al unísono y terminaban de deglutir cada bocado al 
mismo tiempo. Con idéntica, sorprendente armonía se limpiaban los 
dedos en los papeles que otras personas habían dejado tirados sobre el 
pasto. La repetición de estos movimientos los comunicaba con la 
eternidad. 

Terminada la primera tajada volvieron a contemplar las restantes 
tajadas en la bandeja de cartón. Con amorosa avidez y con mayor 
familiaridad tomaron la segunda ración: las tajadas de chocolate, 
decoradas con merengue. Sin vacilar, con los ojos bizcos, se las 
llevaron a las bocas desmedidamente abiertas que esperaban. Los 
pichones abren de igual modo los picos para recibir el alimento que las 
madres les traen. Con más energía y mayor velocidad, pero con la 
misma fruición, comenzaron a masticar y a tragar de nuevo, como dos 
gimnastas que hacen ejercicios al mismo tiempo. Ella, de vez en 
cuando, se volvía para ver pasar un automóvil más valioso que los 
otros por su excesivo olor a nafta y por su tamaño, o levantaba la 
cabeza para mirar una paloma, símbolo de amor, que revoloteaba 
pesadamente entre las ramas. Él miraba hacia adelante, pero tal vez 
paladeaba con menos conciencia que ella el gusto de esos manjares, 
cuya abundante crema caía sobre el pasto, sobre la manta doblada y 
sobre algunas basuritas adyacentes. Hasta que pudieran terminar el 
contenido de la bandejita de cartón amarillenta, recubierta de papel 
manteca, ninguna sonrisa animaría aquellos labios armoniosos. El 
último bocado de ambos trozos de torta se desmenuzó entre el dedo 


pulgar, el índice y el mayor de ambas manos, y tardó en penetrar en 
las bocas que lo esperaban. Las migas que caían sobre la bandeja, la 
falda y el pantalón, fueron cuidadosamente recogidas e introducidas, 
con el pulgar y el índice, en la boca. 

La tercera tajada de torta, más opulenta que las otras, parecía el 
material que sirve para construir algunas casas originales que hay en 
los balnearios. La cuarta tajada, más leve pero más ardua, por su 
consistencia de esponja (estaba espolvoreada de azúcar), les dejó 
bigotes blancos y pintas blancas en la nariz. Para introducirla en la 
boca había que sacar la lengua y cerrar los ojos. No aventurarse a 
tomar un gran bocado era perder buena parte del manjar donde 
pululaba el maní disfrazado de nuez o de almendra. Ella estiró el 
cuello y bajó la cabeza; él no cambió de actitud. La masticación siguió 
su ritmo regular, como acompañada por un cronómetro. 

Sabían que quedaban más manjares en la bandeja de cartón. Pasado 
ese primer momento difícil, el resto fue fácil. Las manos hacían las 
veces de cucharas. En vez de masticar, antes de tragarlos, las bocas 
hacían buches con la crema y el bizcochuelo. 

Terminado el contenido de la bandeja, ella tiró lejos el cartón 
festoneado y sacó del bolsillo un paquetito lleno de maníes. Durante 
unos minutos, con ademanes de modista, partía las cáscaras, pelaba los 
granitos de maní, se los daba a él, guardándose algunos, que se llevaba 
a la boca, para masticar de nuevo al unísono con él. Relamiéndose los 
labios osaron esbozar algún tímido diálogo, relacionado con picnics; 
gente que murió al beber vino, después de comer sandía; una araña 
pollito dentro de una canasta, que sirvió para matar a una muchacha 
odiada por los suegros, un domingo; conservas en mal estado, 
aparentemente deliciosas, que causaron la muerte de dos familias, en 
Trenque Lauquen; una tormenta que ahogó la luna de miel de dos 
parejas, brindando con sidra y comiendo salchichas con pan, en la 
orilla del arroyo, en Tapalqué. 

Cuando terminaron los alimentos y el diálogo, ella desplegó la 
manta y ambos se cubrieron, acostándose en el pasto. Sonrieron por 
primera vez, pues tenían la boca libre de alimentos y de palabras, pero 
ella sabía (y él también lo sabía) que bajo el amparo de esa manta el 
amor repetiría sus actos y que la esperanza, con alas frívolas, cada vez 


más remota, la alejaría del matrimonio. 


Las termas de Tirte 


Estaban sentados en la tétrica sala de las termas de Tirte. 

Las termas de Tirte eran célebres: sus aguas curaban las 
enfermedades más dispares: el eccema, la hepatitis, los cálculos de 
riñón, el reumatismo, los desarreglos nerviosos, la hipertensión, la 
conjuntivitis crónica, que afea tantos ojos. Los enfermos que acudían a 
las termas, todo el tiempo hablaban de enfermedades. Cada uno de 
ellos había sufrido más que el otro, y ese otro no lo admitía. Bebían 
agua como si hubieran nacido sólo para eso. Antes de tragar el agua 
algunos hacían buches, otros gárgaras, otros mantenían en la boca el 
sorbo de agua sin moverlo, como si fuera una hostia, otros bebían tan 
lentamente que el vaso parecía llenarse en lugar de vaciarse. Entre 
tantos enfermos, poco atrayentes, jamás pensé que Lucy encontraría al 
hombre de quien debía enamorarse. Tan luego ella, que era tan difícil. 
Yo la visitaba todos los fines de semana y dormía en la orilla del lago o 
en la plaza sobre un banco para no pagar alojamiento. 

Samuel Ortigas, el médico, hablaba del poder mágico de las aguas, 
mientras los enfermos se mataban a trompadas. 

—¿Aguas mágicas? Aguas diabólicas —yo le decía. 

A las cinco de la tarde, hora en que se abrían los baños de aguas 
sulfurosas, los ánimos de los enfermos llegaban al paroxismo de la 
exaltación. Si durante la mañana discutían casi amenamente, bebiendo 
agua, durante la tarde se golpeaban, se arañaban o se tiraban con los 
vasos porque algún orgulloso pretendía tener el hígado más enfermo, o 
un impúdico el reumatismo más deformante, o un insolente la 
conjuntivitis más purulenta. 

En aquel sitio, que por su belleza y su tristeza era célebre, sentí una 
gran melancolía, pero poco a poco fui descubriendo que también sería 
agradable vivir por unos días en un lugar dedicado al reposo y 
consagrado al mejoramiento de la salud. 


Fue en las orillas del lago, uno de los adornos más famosos de la 
comarca, debajo de un cerezo, donde me dijo Lucy: 

—Estoy enamorada de ese actor francés. 

—¡Cómo puedes! —le respondí escandalizado. 

—¿Por qué? —su asombro no tenía límite. 

Le señalé con el índice a Raúl Bertrés, que hablaba con un joven de 
camisa celeste. Mientras hablaba arrancaba distraídamente cerezas del 
árbol, para ofrecérselas a su interlocutor, colgándoselas de las orejas o 
del cuello como si fuesen aros o cuentas de un collar. 

—Todos los días se encuentran a la misma hora, y salen en yate. 

—¿Y es una razón para que te escandalices? —me respondió—. El 
pobre se aburre como un condenado con ese discípulo. 

—La razón es que juntos se divierten más que con una mujer. 

—Serán amigos. 

Reí con un grito agudo casi afeminado, y dije: 

—Naturalmente. Era eso lo que quería decirte. 

—Calumnias —respondió Lucy. 

Raúl Bertrés, además de haber inspirado a Lucy una pasión 
desmedida, era uno de los más célebres actores del momento. Venía 
todos los años a cumplir una cura a Las Termas de Tirte, para 
mantenerse joven, según los informes de Lucy, y se hospedaba en el 
hotel más lujoso del lugar. Bajaba rara vez al edificio de los baños, y si 
lo hacía desdeñaba el funicular, prefiriendo bajar a pie hasta la fuente 
misma de donde manaba el agua que bebía, para después entrar 
furtivamente en el edificio, a saludar a los médicos. Fue en su 
organismo donde se pudo comprobar el poder de las aguas, poder 
harto distinto del que rezaban las propagandas. Samuel Ortigas 
aseguraba a Lucy que las aguas no curaban las enfermedades banales 
sino que daban una energía sobrenatural a los enfermos o a los 
hombres sanos. En el primer momento esta teoría le pareció absurda a 
Lucy, pero tuvo que admitirla, pues comprobó que aquello que parecía 
un cuento de hadas era la verdad. 

Para Raúl Bertrés la vida del hombre era demasiado corta. Lucy lo 
supo por el conserje del hotelito donde vivía. Un hombre que se 
acuesta todos los días a las cinco de la mañana, que no tiene tiempo de 
divertirse, que tiene que hacer ejercicios respiratorios y aprender de 


memoria páginas y páginas de diálogos, siente que la vida pasa como 
un soplo. No podía vivir a fuerza de no encontrar tiempo para vivir: 
era esa su enfermedad. La angustia del tiempo, que todos tenemos, lo 
carcomía. ¿Pero cómo sería posible alargar la vida de un hombre? Los 
sabios habían estudiado tanto y tan infructuosamente la cuestión que 
se habían desanimado. ¡Un problema sin solución! 

—¿Qué son dos o tres años más de vida que me darán estas aguas? 
—exclamaba Raúl Bertrés, bebiendo con desesperación. 

—Yo que de joven siempre quise morir, no lo comprendo —se 
lamentaba Lucy. 

Samuel Ortigas creyó descubrir de este modo la solución, y la halló: 
Si un ser dotado de suficientes energías pudiera cumplir, mientras 
duerme, sus obligaciones más tediosas y de ese modo aprovechar el 
tiempo que desperdicia en descansar, alargaría el doble su vida. 

Aunque parezca mentira, Raúl Bertrés, mientras dormía, cumplía sus 
obligaciones más tediosas. 

Demostrar a Lucy, como yo me lo había propuesto, cuáles eran para 
Raúl Bertrés las obligaciones tediosas resultaba difícil, ya que el único 
indicio que revelaba su sueño eran los ojos cerrados y un 
imperceptible ronquido, pues el hipócrita usaba gruesos anteojos 
negros. 

Me aventuré a una empresa difícil: resolví hacerme amigo de él, 
para arrebatarle o romperle intempestivamente los anteojos, en 
circunstancias de sumo interés para Lucy y para mí. 

A la distancia, de nuevo debajo del cerezo, platicando con el 
discípulo, lo vislumbramos. Con Lucy nos acercamos corriendo. Fingí 
que iba en busca de las mismas cerezas. Con un brusco movimiento le 
quité los anteojos. Lo miré con asombro. Vi que sus ojos estaban 
cerrados. 

—Mientras está contigo también duerme —dije a Lucy. 

Para probar la veracidad de mis palabras, traté de organizar el paseo 
de él y de Lucy, en una noche de luna. 

En medio de un diálogo apasionado, como un maleante me acerqué 
a Raúl Bertrés y le quité los anteojos gruesos y verdes. Pero cuál no fue 
mi sorpresa y mi disgusto al ver que sus ojos estaban abiertos. Sin 
embargo sé que se abrieron en ese instante con mi aparición y que 


volvieron a cerrarse indignados cuando desaparecí entre los árboles, 
llevándome los anteojos, pero ¡ay! no el confiado, el engañado corazón 
de mi ex novia Lucy. 


La vida clandestina 


—Magdalena cree que la engaño, y la engaño pero de un modo raro 
—me dijo un día. 

Hacía poco que nos conocíamos. Yo no sabía quién era Magdalena y 
la confidencia me pareció estúpida. 

Otro día lo acompañé al sótano: de ahí se divisaba la escalera, donde 
retumbaba el eco. Me dijo: 

—Cuando grito, no es con mis palabras, ni con mi voz, que el eco 
responde. No sólo eso me da miedo; me dan miedo los espejos, donde 
no me veo a mí mismo reflejado, sino a otro muchacho diferente, 
totalmente diferente. 

—¿Desde cuándo suceden estas cosas? —le pregunté. 

—Desde siempre. Desde que fui capaz de hablar, de mirar, de 
distinguir un reflejo de una persona. Por eso nunca pensé libremente 
en Magdalena, ni pude, acostado con otra mujer, engañarla. Sentí que 
la voz del eco, que esas palabras que no grité, que esas imágenes del 
espejo, que no proyecté, se juntaban para formar a un ser 
infinitamente más vital y más humano que yo y que Magdalena. 

—No te preocupes —le dije—. El eco tiene una voz impersonal. 

—Pero cuando una voz de hombre grita, contesta con voz de 
hombre. 

—El eco de tu casa desfigurará los sonidos, un fenómeno corriente. 
¡Hay tantos cuentos al respecto! ¡Tantos poemas que conozco de 
memoria! Existe el eco simple, el doble, el triple, el múltiple, el 
monosilábico y el polisilábico. El espejo que también desfigura las 
imágenes es muy común. A veces las devora: en el caso de 
Arquímedes... 

Ya protestaba y, para tranquilizarlo, le dije: 

—Es un desdoblamiento, tal vez. 

Empecé a preocuparme cuando advertí que el eco no modificaba el 


ladrido ni el espejo el hocico de Dongo, su perro, que el eco no 
modificaba el canto del canario ni el espejo su color, y que, por 
último, a mí tampoco me modificaban ni el eco ni el espejo. 

Un día me dijo: 

—Tengo miedo de encontrarme con esa persona... Por ella sería 
capaz de abandonar a Magdalena. 

—No te quedes en esta casa. Verás que los otros ecos y los otros 
espejos del mundo son diferentes. 

Huyó. Pero sus cartas me dijeron que en todas partes encontraba la 
extraña voz en el eco, y la extraña imagen en los espejos. En todas 
partes aquel ser iba creciendo. En el agua, en los metales, en los 
vidrios, en los huecos de las escaleras, en los zaguanes de las casas 
viejas, en los aljibes, en las iglesias, en las grutas, en el fondo de las 
montañas, aquel ser lo esperaba. Aunque la amara, no podía pensar en 
Magdalena. 

Desde niño le había gustado la música. Tocó el clarinete en una 
orquesta. Pero vio la imagen reflejada en el bronce convexo del 
instrumento. Abandonó la orquesta. Trabajó en una fábrica de 
cuchillos: la vio en las hojas de los cuchillos. Trabajó en un taller 
mecánico, donde el eco, atesorando aquella voz, se agazapaba en los 
huecos del galpón... Con la esperanza de ser libre y de amar sin 
infidelidades a Magdalena, se fue a vivir al desierto. Rendido, se 
acostó a dormir. Luego vio su impronta en la arena, que no guardaba 
relación alguna con su cuerpo; le dibujó ojos y boca, y le modeló una 
oreja, donde susurró el final de esta historia, que nadie sabrá. 


La peluca 


A Elva y Sammy 


Para engañarme me decías siempre la verdad; para decirte la verdad 
yo siempre te mentía. Éramos novios. Estudiábamos juntos; 
trabajábamos en la misma oficina. Queríamos aprender alemán. Vimos 
el nombre de Herminia Langster en el diario: ella quería aprender 
castellano (con nosotros) y enseñar en cambio alemán. Era rubia, alta 
y delgada. 

Conversábamos en los jardines públicos, en las confiterías, en las 
casas cuando llovía. 

Sería inútil negarlo: te enamoraste de ella por la peluca. Admiraste 
su cabellera postiza, creyendo que era natural, pero el día que se le 
ladeó, ocupándole parte de la frente, o que la puso en la punta del 
respaldo de la silla, para alisar su verdadero pelo, porque creía estar 
sola, sin que la espiáramos, y que volvió a colocársela con elegancia, la 
amaste aún más. Aparentemente era una peluca parecida a todas las 
pelucas: ni rojiza para llamar la atención, ni platinada para parecerse a 
las más atrayentes, ni negra para ser repugnante; era rubia, discreta e 
impersonal, con una raya perfecta en el centro, y algunos rulos que 
armonizaban con las ondas suaves del conjunto. 

Creo que Herminia también te amaba. ¿Por qué voy a dudarlo? Por 
lo menos te prefería. Era tan buena que estaba dispuesta a sacrificar 
todo por ti, pero tú no le pedías sacrificio alguno, salvo ser amado, lo 
que implica de todos modos un sacrificio de ambas partes, porque 
amar es sacrificarse; uno lo aprende a lo largo del tiempo. 

¿Cuándo y por qué Herminia comenzó a cambiar de modales? No lo 
sé. Ni sé tampoco si lo haría para parecer graciosa O para 
asombrarnos. 


Un día que paseábamos por el bosque de Palermo, me dejó 
pasmada. Miró en las ramas de un árbol, con insistencia, una torcaza. 
No podía seguir nuestra conversación. Sin decir agua va, como un 
relámpago, trepó el árbol y trajo la torcaza entre sus manos. Desplumó 
y mordió bestialmente al pobre pajarito. Fingiste no advertirlo, para 
no escandalizarme, probablemente. 

Comía como los perros, pasando la lengua por el plato; bebía el agua 
de los grifos o de un tazón, nunca de los vasos. ¡Fue absurdo que un 
día se nos ocurriera invitarla a cenar con nosotros! 

Cuando empezó a caminar en cuatro patas, a romper los libros, nos 
fastidió mucho; y cuando nos mordió la mano y la mejilla a mí me dio 
asco y a ti te perturbó. 

En noches de verano, clandestinamente, saliste con ella y sospecho 
que no era para aprender alemán sino un idioma más complicado: el 
amor. Volvías maltrecho, con el pelo revuelto y cubierto de rasguños. 
Estuve a punto de romper mi compromiso para no verte más, por lo 
menos hasta tranquilizar mis nervios, pero no fue necesario. 

Sin comunicármelo te fuiste con ella a la provincia de Tucumán. 
Supe que habían alquilado una casa en las sierras. Durante días vagué 
por los jardines donde habíamos paseado juntos. 

Al poco tiempo, en las noticias policiales, me enteré de un caso de 
canibalismo en las sierras. Una mujer mató con un cuchillo a un niño, 
un panaderito, y lo dio de comer a sus hijos. Simultáneamente recibí 
un telegrama tuyo, para que fuera a tu encuentro, en las sierras. 
Relacioné las dos noticias y partí en el primer tren. 

Tucumán me deslumbró. Me quedé a dormir una noche en un hotel 
de la ciudad. El lugar donde vivías, en las sierras, quedaba bastante 
retirado. Tuve que tomar otro tren. 

Tu casa estaba en un valle encantador y salvaje. Cuando te vi solo, 
te pregunté: 

—¿Y Herminia? ¿Te libraste de ella? 

Abrazándome, contestaste: 

—Me la comí. Si ella era un animal, es natural que yo la comiera. 

Herminia no volvió a aparecer. Vivimos en un mundo extraño. Me 
casé contigo, pero a medida que pasa el tiempo me das miedo, sobre 
todo desde que dijiste que debo engordar, pues me sienta mejor, y 


porque insistes en vivir en un lugar retirado, en plena sierra, sin un 
criado siquiera. 
Esta carta es para que sepas que no soy tonta y que no me engañas. 
Los hombres se comen los unos a los otros, como los animales: que 
lo hagas de un modo físico y real, no te volverá más culpable ante mis 
ojos, pero sí ante el mundo, que registrará el hecho en los diarios 
como un nuevo caso de canibalismo. 


La expiación 


A Helena y Eduardo 


Antonio nos llamó a Ruperto y a mí al cuarto del fondo de la casa. Con 
voz imperiosa ordenó que nos sentáramos. La cama estaba tendida. 
Salió al patio para abrir la puerta de la pajarera, volvió y se echó en la 
cama. 

—Voy a mostrarles una prueba —nos dijo. 

—¿Van a contratarte en un circo? —le pregunté. 

Silbó dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la María 
Callas y Mandarín, que es coloradito. Mirando el techo fijamente 
volvió a silbar con un silbido más agudo y trémulo. ¿Era esa la 
prueba? ¿Por qué nos llamaba a Ruperto y a mí? ¿Por qué no esperaba 
que llegara Cleóbula? Pensé que toda esa representación serviría para 
demostrar que Ruperto no era ciego, sino más bien loco; que en algún 
momento de emoción frente a la destreza de Antonio lo demostraría. 
El vaivén de los canarios me daba sueño. Mis recuerdos volaban en mi 
mente con la misma persistencia. Dicen que en el momento de morir 
uno revive su vida: yo la reviví esa tarde con remoto desconsuelo. 

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de 
la tarde, en el mes de diciembre. Hacía calor ya, y cuando llegamos a 
nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me quité el vestido y el 
tul de novia, vi con sorpresa un canario. Ahora me doy cuenta de que era 
el mismo Mandarín que picoteaba la única naranja que había quedado en 
el árbol del patio. Antonio no interrumpió sus besos al verme tan interesada 
en ese espectáculo. El ensañamiento del pájaro con la naranja me 
fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me arrastró temblando a 
la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, había sido para él fuente 
de felicidad y para mí terror durante las vísperas de nuestro casamiento. La 


colcha de terciopelo granate llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré 
los ojos y apenas supe lo que sucedió después. El amor es también un viaje; 
durante muchos días fui aprendiendo sus lecciones, sin ver ni comprender 
en qué consistían las dulzuras y suplicios que prodiga. Al principio, creo 
que Antonio y yo nos amábamos parejamente, sin dificultad, salvo la que 
nos imponía mi inocencia y su timidez. 

Esta casa diminuta que tiene un jardín igualmente diminuto está 
situada en la entrada del pueblo. El aire saludable de las montañas nos 
rodea: el campo queda cerca y lo vemos al abrir las ventanas. 

Teníamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban 
nuestra casa en los días de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. 
¿Qué más podíamos pedir? Cleóbula y Ruperto nos visitaban más a 
menudo porque eran nuestros amigos de infancia. Antonio se había 
enamorado de mí, ellos lo sabían. No me había buscado, no me había 
elegido; era más bien yo la que lo había elegido a él. Su única ambición era 
ser amado por su mujer, conservar su fidelidad. Poca importancia le daba 
al dinero. 

Ruperto se sentaba en un rincón del patio y sin preámbulos, mientras 
afinaba la guitarra, pedía un mate, o bien una naranjada cuando hacía 
calor. Yo lo consideraba como uno de los tantos amigos o parientes que 
forman, casi podría decir, parte de los muebles de una casa y que uno 
advierte sólo cuando están estropeados o colocados en distinto lugar del 
habitual. 

«Son cantores los canarios» decía Cleóbula invariablemente, pero si 
hubiera podido matarlos con una escoba lo hubiera hecho porque los 
detestaba. ¡Qué hubiera dicho al verlos hacer tantas pruebas ridículas 
sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainilla! 

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecánicamente, 
bajo la sombra del parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, 
como un perro en su rincón. Yo no lo consideraba como una mujer 
considera a un hombre, yo no observaba la más elemental coquetería para 
recibirlo. Muchas veces, después de haberme lavado la cabeza, con el pelo 
mojado, recogido por horquillitas, como un esperpento, o bien con el cepillo 
de dientes en la boca y con dentífrico en los labios, o con las manos llenas 
de espuma de jabón en el momento de lavar la ropa, con el delantal 
recogido en la cintura, barrigona como una mujer encinta, lo hacía pasar 


abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi 
descuido, creo que me vio salir del cuarto de baño envuelta en una toalla 
turca, arrastrando las chancletas como una vieja o como una mujer 
cualquiera. 

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenía 
pequeñas flechas con espinas. Llevando las flechas volaban afanosos a 
otros recipientes que contenían un líquido oscuro donde humedecían 
la punta diminuta de las flechas. Parecían pajaritos de juguete, 
palilleros baratos, adornos de sombrero de una tatarabuela. 

Cleóbula, que no es maliciosa, había advertido, y me lo dijo, que Ruperto 
me miraba con demasiada insistencia. «¡Qué ojos!», repetía sin cesar. «¡Qué 
ojos!» 

—He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo — 
musitó Antonio—; es una de las pruebas más difíciles que he logrado 
en mi vida. 

Me sobresalté al oír su voz. ¿Era esa la prueba? Después de todo, 
¿qué había de extraordinario en ella? 

—Como Ruperto —dije con voz extraña. 

—Como Ruperto —repitió Antonio—. Los canarios, más fácilmente 
que mis párpados, obedecen mis órdenes. 

Los tres estábamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. 
Pero ¿qué relación podía haber entre sus ojos abiertos durante el 
sueño y las Órdenes que impartía a los canarios? No era de extrañar 
que Antonio me dejara de algún modo perpleja: ¡era tan distinto de los 
otros hombres! 

Cleóbula también me había asegurado que mientras Ruperto afinaba la 
guitarra sus miradas me recorrían desde la punta del pelo hasta la punta de 
los pies, que una noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, sus 
ojos habían quedado fijos en mí. En consecuencia perdí la naturalidad, tal 
vez la falta de coquetería. Para mi ilusión, Ruperto me miraba a través de 
una suerte de antifaz en el que se engarzaban sus ojos de animal, esos ojos 
que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de naranjada o al mate que 
yo le servía, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenía 
sed, Dios sabe con qué intención. Ojos que miraran tanto no existían en 
toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el 
cielo se hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas 


parecían apagadas o muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de 
ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo; así me parecía, pero así no lo sentía 
Antonio. Durante muchos días en que mi inconsciencia llegó a exasperarlo, 
por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o me infligía trabajos 
penosos, como si en lugar de ser su mujer yo hubiera sido su esclava. La 
transformación en el carácter de Antonio me afligió. 

¡Qué extraños son los hombres! ¿En qué consistía la prueba que 
quería mostrarnos? Lo del circo no había sido una broma. 

Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, 
pretextando un dolor de cabeza o un inexplicable malestar en el estómago. 
¿Todos los maridos eran iguales? 

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio 
había cuidado siempre con afán, estaba abandonada. Por las mañanas 
cuando yo tenía tiempo limpiaba la pajarera, colocaba alpiste, agua y 
lechuga en los recipientes blancos y cuando las hembras estaban por tener 
cría, preparaba los niditos. Antonio se había ocupado siempre de estas 
cosas, pero ya no demostraba ningún interés en hacerlo ni en que yo lo 
hiciera. 

¡Hacía dos años que nos habíamos casado! ¡Ni un hijo! En cambio 
¡cuánta cría habían tenido los canarios! 

Un olor a almizcle y a cedrón llenó el cuarto. Los canarios olían a 
gallina, Antonio a tabaco y a sudor, pero Ruperto últimamente no olía 
sino a alcohol. Me decían que se emborrachaba. ¡Qué sucio estaba el 
cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga, colillas y ceniza 
estaban diseminados en el piso. 

Desde la infancia Antonio se había dedicado, en los momentos libres, a 
amaestrar animales: primero usó de su arte, pues era un verdadero artista, 
con un perro, con un caballo, luego con un zorrino operado, que llevó 
durante un tiempo en su bolsillo; después, cuando me conoció y porque me 
agradaban, se le ocurrió amaestrar canarios. En los meses de noviazgo, 
para conquistarme, me había enviado con ellos papelitos con frases de 
amor o flores atadas con una cintita. De la casa donde él habitaba a la mía 
se extendían quince largas cuadras: los alados mensajeros iban de una casa 
a la otra sin vacilar. Por increíble que parezca llegaron a colocar flores en 
mi pelo y un papelito dentro del bolsillo de mi blusa. 

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi 


bolsillo ¿no era más difícil que las tonterías que estaban haciendo con 
las benditas flechas? 

En el pueblo, Antonio llegó a gozar de un gran prestigio. «Si hipnotizaras 
a las mujeres como a los pájaros, nadie resistiría a tus encantos», le decían 
sus tías con la esperanza de que el sobrino se casara con alguna millonaria. 
Como dije anteriormente, Antonio no se interesaba por el dinero. Desde los 
quince años había trabajado de mecánico y tenía lo que deseaba tener, lo 
que me ofreció con su casamiento. Nada nos faltaba para ser felices. Yo no 
podía comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para alejar a 
Ruperto. Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque más no 
fuera una reyerta por cuestiones de trabajo o de política que, sin llegar a 
una riña a puñetazos o con armas, hubiera vedado la entrada de ese amigo 
a nuestra casa. Antonio no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, 
salvo en ese cambio de carácter que yo supe interpretar. Contrariando mi 
modestia, advertí que los celos que yo podía inspirar enajenaban a un 
hombre que había sido siempre, a mi juicio, el ejemplo de la normalidad. 

Antonio silbó, se quitó la camiseta. Su torso desnudo parecía de 
bronce. Me estremecí al verlo. Recuerdo que antes de casarme me 
ruboricé frente a una estatua muy parecida a él. ¿Acaso no lo había 
visto nunca desnudo? ¡Por qué me asombraba tanto! 

Pero el carácter de Antonio sufrió otro cambio que en parte me 
tranquilizó: de inerte se volvió extremadamente activo, de melancólico se 
volvió, aparentemente, alegre. Su vida se llenó de misteriosas ocupaciones, 
de un ir y venir que denotaba un interés extremo por la vida. Después de la 
cena, ni siquiera encontrábamos un momento de solaz para oír la radio, o 
para leer los diarios, o para no hacer nada, o para conversar unos instantes 
sobre los acontecimientos del día. Los domingos y días de fiesta tampoco 
eran un pretexto para permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo 
de Antonio, contagiada por su inquietud, iba y venía por la casa, 
ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas impecables, por una 
imperiosa necesidad de contemporizar con las enigmáticas ocupaciones de 
mi marido. Un redoblamiento de amor y de solicitud por los pájaros ocupó 
parte de sus días. Arregló nuevas dependencias de la pajarera; el arbolito 
seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado por otro, más grande y más 
gracioso, que la embellecía. 

Abandonando las flechas dos canarios empezaron a pelear: las 


plumitas volaron por el cuarto, la cara de Antonio se oscureció de 
cólera. ¿Sería capaz de matarlos? Cleóbula me había dicho que era 
cruel. «Tiene cara de llevar un cuchillo en el cinto», había aclarado. 

Antonio ya no permitía que yo limpiara la pajarera. En aquellos días él 
ocupó un cuarto que servía de depósito en los fondos de la casa y 
abandonó nuestra cama matrimonial. En una cama turca, donde mi 
hermano solía dormir la siesta cuando venía de visita, Antonio pasaba las 
noches (sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oía sus pasos 
incansables sobre las baldosas). A veces se encerraba horas enteras en ese 
cuarto maldito. 

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequeñas 
flechas, se posaron sobre el respaldo de una silla y modularon un 
canto suave. Antonio se incorporó y mirando a María Callas, al que 
siempre había llamado «La reina de la desobediencia», dijo una 
palabra que no tiene sentido para mí. Los canarios volvieron a 
revolotear. 

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus 
movimientos. Me lastimé una mano intencionalmente, con un cuchillo: de 
ese modo me atreví a golpear a su puerta. Cuando me abrió, salió volando 
una bandada de canarios que volvió a la pajarera. Antonio curó mi herida 
pero, como si hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su 
atención, me trató con sequedad y desconfianza. En aquellos días hizo un 
viaje de dos semanas, en un camión, no sé adónde, y volvió con una bolsa 
llena de plantas. 

Miré de soslayo mi falda manchada. Los pájaros son tan chiquitos y 
tan sucios. ¿En qué momento me habían ensuciado? Los observé con 
odio: me gusta estar limpia aun en la penumbra de un cuarto. 

Ruperto, ignorando la mala impresión que causaban sus visitas, venía 
con la misma frecuencia y con los mismos hábitos. A veces, cuando yo me 
retiraba del patio para evitar sus miradas, mi marido con algún pretexto 
me hacía volver. Pensé que de algún modo le agradaba aquello que tanto le 
desagradaba. Las miradas de Ruperto me parecían ya obscenas; me 
desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos inconfesables 
cuando a la caída de la tarde una brisa fresca acariciaba mis mejillas. 
Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingía no mirarme, según me lo 
aseguraba Cleóbula. No haberlo conocido, no haberme casado con él, ni 


conocido sus caricias, para volver a encontrarlo, a descubrirlo, a 
entregarme a él, fue durante un tiempo uno de mis deseos más ardientes. 
¿Pero quién recupera lo que ya perdió? 

Me incorporé, me dolían las piernas. No me gusta estar quieta tanto 
tiempo. ¡Qué envidia tengo a los pájaros que vuelan! Pero los canarios 
me dan pena. Parece que sufrieran cuando obedecen. 

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto: por lo contrario, las 
fomentaba. Durante los días de carnaval llegó al extremo de invitarlo a 
quedarse en nuestra casa, una noche en que se demoró hasta muy tarde. 
Tuvimos que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba provisoriamente. 
Aquella noche, como la cosa más natural del mundo, volvimos a dormir 
juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio. Mi vida se encauzó de 
nuevo desde aquel momento en su antigua normalidad; así lo creí, al 
menos. 

Vislumbré en un rincón, debajo de la mesa de luz. el famoso 
muñeco. Pensé que podría recogerlo. Como si hubiese hecho un 
ademán, Antonio me dijo: 

—No te muevas. 

Recordé aquel día en que al acomodar los cuartos, en la semana de 
carnaval, descubrí, para mal de mis pecados, arrumbado sobre el armario 
de Antonio, ese muñeco hecho de estopa, con grandes ojos azules, de un 
material blando, como de género, con dos círculos oscuros en el centro, 
imitando las pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en 
nuestro dormitorio. Riendo se lo mostré a Antonio, que me lo quitó de las 
manos con fastidio. 

—Es un recuerdo de infancia —me dijo—. No me gusta que toques mis 
cosas. 

—¿Qué mal hay en tocar un muñeco con el cual jugabas en tu infancia? 
Conozco niños que juegan con muñecos, ¿acaso te da verguenza? ¿No eres 
un hombre ya? —le dije. 

—No tengo que dar ninguna explicación. Lo mejor será que te calles. 

Antonio, malhumorado, colocó el muñeco de nuevo sobre el armario y 
no me dirigió la palabra durante varios días. Pero volvimos a abrazarnos 
como en nuestros mejores tiempos. 

Pasé la mano por mi frente húmeda. ¿Se me habrían deshecho los 
rulos? No había ningún espejo en el cuarto, por suerte, pues no 


hubiera resistido la tentación de mirarme en lugar de mirar los 
canarios que me parecían tan tontos. 

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y advertí que 
dejaba abierta la puerta de la pajarera para que entrara por la ventana 
alguno de los pajaritos. Llevada por la curiosidad, una tarde lo espié, 
subida sobre una silla, pues la ventana quedaba muy alta (lo que 
naturalmente no me permitía mirar hacia adentro del cuarto cuando yo 
pasaba por el patio). 

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¿Era mi marido o una estatua?, 
Acusaba a Ruperto de loco, pero él era más loco tal vez. ¡Cuánto 
dinero gastó en la compra de canarios, en vez de comprarme una 
máquina de lavar! 

Un día pude entrever el muñeco acostado en la cama. Un enjambre de 
pajaritos lo rodeaba. El cuarto se había transformado en una especie de 
laboratorio. En un recipiente de barro había un montón de hojas, de tallos, 
de cortezas oscuras; en otro, unas flechitas hechas con espinas; en otro, un 
líquido brillante castaño. Me pareció que yo había visto esos objetos en 
sueños y para salir de mi perplejidad conté la escena a Cleóbula, que me 
respondió: 

—Así son los indios: usan flechas con curare. 

No le pregunté lo que quería decir curare. Ni sabía si me lo decía con 
desdén o con admiración. 

—Se dedican a las brujerías. Tu marido es un indio —y al ver mi 
asombro, interrogó—: ¿No lo sabes? 

Sacudí la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No había 
pensado que pudiera pertenecer a otra raza ni a otro mundo que el mío. 

—¿Cómo lo sabes? —interrogué con vehemencia. 

—¿No has mirado sus ojos, sus pómulos salientes? ¿No adviertes lo 
ladino que es? Mandarín, la misma María Callas, son más francos que él. 
Esa reserva, esa manera de no contestar cuando se le pregunta algo, ese 
modo que tiene de tratar a las mujeres, ¿no bastan para demostrarte que es 
un indio? Mi madre está enterada de todo. Lo sacaron de un campamento 
cuando tenía cinco años. Tal vez eso fue lo que te gustó en él: ese misterio 
que lo distingue de los otros hombres. 

Antonio traspiraba y el sudor hacía brillar su torso. ¡Tan buen mozo 
y perdiendo el tiempo! Si me hubiera casado con Juan Leston, el 


abogado, o con Roberto Cuentas, el tenedor de libros, no hubiera 
padecido tanto, seguramente. Pero ¿qué mujer sensible se casa por 
interés? Dicen que hay hombres que amaestran pulgas, ¿de qué sirve? 

Perdí la confianza en Cleóbula. Sin duda decía que mi marido era indio 
para afligirme o para hacerme perder la confianza en él; pero al hojear un 
libro de historia donde había láminas con campamentos de indios, e indios 
a caballo, con boleadoras, encontré una similitud entre Antonio y esos 
hombres desnudos, con plumas. Advertí simultáneamente que lo que me 
había atraído en Antonio era tal vez la diferencia que había entre él y mis 
hermanos y los amigos de mis hermanos, el color bronceado de la piel, los 
ojos rasgados y ese aire ladino que Cleóbula mencionaba con perverso 
deleite. 

—¿Y la prueba? —interrogué. 

Antonio no me respondió. Fijamente miraba los canarios que 
volvieron a revolotear. Mandarín se apartó de sus compañeros y 
permaneció solo en la penumbra modulando un canto parecido al de 
las calandrias. 

Mi soledad comenzó a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes. 

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistió en que Ruperto se 
quedara de huésped en nuestra casa. Llovía, como suele llover para 
Semana Santa. Fuimos con Cleóbula a la iglesia para hacer el Viacrucis. 

—¿Cómo está el indio? —me preguntó Cleóbula, con insolencia. 

—¿Quién? 

—El indio, tu marido —me respondió—. En el pueblo todo el mundo lo 
llama así. 

—Me gustan los indios, aunque mi marido no lo fuera, me seguirían 
gustando —le respondí, tratando de seguir mis oraciones. 

Antonio estaba en actitud de oración. ¿Había rezado alguna vez? 
Para el día de nuestro casamiento mi madre le pidió que comulgara; 
Antonio no quiso complacerla. 

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una 
suerte de camaradería, de la que yo estaba en cierto modo excluida, los 
vinculaba de una manera que me pareció veraz. En aquellos días Antonio 
hizo gala de sus poderes. Para entretenerse, mandó mensajes a Ruperto, 
hasta su casa, con los canarios. Decían que jugaban al truco por medio de 
ellos, pues una vez intercambiaron algunos naipes españoles. ¿Se burlaban 


de mí? Me fastidió el juego de esos dos hombres grandes y resolví no 
tomarlos en serio. ¿Tuve que admitir que la amistad es más importante que 
el amor? Nada había desunido a Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio, 
injustamente en cierto modo, se había alejado de mí. Sufrí en mi orgullo de 
mujer. Ruperto siguió mirándome. Todo aquel drama ¿sólo había sido una 
farsa? ¿Añoraba el drama conyugal, ese martirio al que me habían 
abocado los celos de un marido enloquecido durante tantos días? 

Seguíamos amándonos, a pesar de todo. 

En un circo Antonio podía ganar dinero con sus pruebas, ¿por qué 
no? La María Callas inclinó la cabecita para un lado, luego para el 
otro, y se posó en el respaldo de una silla. 

Una mañana, como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio 
entró en mi cuarto y me dijo: 

—Ruperto está muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo. 

Esperé a Antonio hasta mediodía, distraída con los quehaceres 
domésticos. Volvió cuando yo estaba lavándome el pelo. 

— Vamos —me dijo—, Ruperto está en el patio. Lo salvé. 

—«¿Cómo? ¿Fue una broma? 

—Ninguna. Lo salvé, con la respiración artificial. 

Apresuradamente, sin comprender nada, recogí mi pelo, me vestí, salí al 
patio. Ruperto, inmóvil de pie junto a la puerta miraba ya sin ver las 
baldosas del patio. Antonio le arrimó una silla para que se sentara. 

Antonio no me miraba, miraba al techo como conteniendo la 
respiración. De improviso Mandarín voló junto a Antonio y le clavó 
una de las flechas en un brazo. Aplaudí: pensé que debía hacerlo para 
contentar a Antonio. Era sin embargo una prueba absurda. ¡Por qué no 
utilizaba su ingenio para sanar a Ruperto! 

Aquel día fatal Ruperto al sentarse se cubrió la cara con las manos. 

¡Cómo había cambiado! Miré su cara inanimada, fría, sus manos 
oscuras. 

¡Cuándo me dejarían sola! Tenía que hacerme los rulos con el pelo 
mojado. Interrogué a Ruperto disimulando mi fastidio: 

—¿Qué ha sucedido? 

Un largo silencio que hacía resaltar el canto de los pájaros tembló en el 
sol. Ruperto respondió por fin: 

—Soñé que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho; que 


no podía cerrar mis párpados para proteger mis ojos. Soñé que mis brazos 
y mis piernas pesaban como sacos de arena. Mis manos no podían espantar 
esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dormía sin dormir, 
como si hubiera ingerido un narcótico. Cuando desperté de ese sueño, que 
no era sueño, vi la oscuridad: sin embargo oí cantar los pájaros y oí los 
ruidos habituales de la mañana. Haciendo un gran esfuerzo llamé a mi 
hermana, que acudió. Con voz que no era mía, le dije: «Tienes que llamar 
a Antonio para que me salve». «¿De qué?» interrogó mi hermana. No pude 
articular otra palabra. Mi hermana salió corriendo, y acompañada de 
Antonio volvió media hora después. ¡Media hora que me pareció un siglo! 
Lentamente, a medida que Antonio movía mis brazos recuperé la fuerza 
pero no la vista. 

—Voy a hacerles una confesión —murmuró Antonio, y agregó, 
lentamente—: pero sin palabras. 

Favorita siguió a Mandarín y clavó una flechita en el cuello de 
Antonio, María Callas sobrevoló un momento sobre su pecho donde le 
clavó otra flechita. Los ojos de Antonio, fijos en el techo cambiaron, se 
hubiera dicho, de color. ¿Antonio era un indio? ¿Un indio tiene los 
ojos azules? De algún modo sus ojos se parecieron a los de Ruperto. 

—¿Qué significa todo esto? —musité. 

—¿Qué está haciendo? —dijo Ruperto, que no comprendía nada. 

Antonio no respondió. Inmóvil como una estatua recibía las flechas 
de aspecto inofensivo que los canarios le clavaban. Me acerqué a la 
cama y lo zarandeé. 

—Contéstame —le dije—. Contéstame. ¿Qué significa todo esto? 

No me respondió. Llorando lo abracé, echándome sobre su cuerpo; 
olvidando todo pudor lo besé en la boca, como sólo podría hacerlo una 
estrella de cine. Un enjambre de canarios revoloteó sobre mi cabeza. 

Aquella mañana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo 
comprendía que Antonio era doblemente culpable: para que nadie 
descubriera su crimen, me había dicho y lo había dicho después a todo el 
mundo: 

—Ruperto se ha vuelto loco. Cree que está ciego, pero ve como 
cualquiera de nosotros. 

Como la luz se había alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejó de 
nuestra casa. Se hubiera dicho que aquellas miradas eran indispensables 


para nuestro amor. Las reuniones en el patio carecían de animación. 
Antonio cayó en una tenebrosa tristeza. Me explicaba: 

—Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que 
está ciego. 

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un 
hombre era más importante que el amor. 

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, advertí 
que los canarios estaban a punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara 
con mi cara y con mi cabellera, que es espesa como un manto. Ordené 
a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto 
quedara en completa oscuridad, esperando que los canarios se 
durmieran. Me dolían las piernas. ¿El tiempo que habré quedado en 
esa postura? No lo sé. Lentamente comprendí la confesión de Antonio. 
Fue una confesión que me unió a él con frenesí, con el frenesí de la 
desdicha. Comprendí el dolor que él habría soportado para sacrificar y 
estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan 
infinitesimal de curare y con esos monstruos alados que obedecían sus 
caprichosas órdenes como enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y 
los de él, para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca más. 


El fantasma 


Mi alma: 


Sirvientas distinguidas, señoras ricas, prostitutas de buena familia, 
adolescentes que estudian, mujeres de todas las edades, ociosas o que 
trabajan, y algunos hombres, cuando no temen parecer afeminados, 
tienen por costumbre exhibir en el dormitorio, en un marco bonito 
como si se tratara de un novio, un retrato de ellos mismos. Vi a una 
mendiga sin vivienda, sin ropa (salvo la que tenía puesta), sin 
alimentos (salvo la basura recogida), que llevaba en su bolsa vacía un 
retrato de sí misma, con marco en forma de corazón. Hay también 
mujeres que en algún álbum costoso conservan fotografías de sí 
mismas, en distintas edades, con distintos trajes y posturas. Si pululan 
en estas fotografías perros, amigos y parientes, es para disimular el 
amor que sienten por sí mismas. El cuerpo parece ajeno a nosotros; 
nunca nuestro como podría ser o darnos la ilusión de ser. Además, los 
cuerpos incesantemente cambian, como las personas de quienes nos 
enamoramos. Se transforman en algo peor, o mejor cuando tienen 
mucha suerte. El enamorado sigue los rastros originales del ser amado. 
Narciso se enamoró de Narciso: estaba menos solo que yo. Me 
enamoré de una sustancia volátil y siendo tú, mi alma, de calidad 
parecida, me dirijo a ti para justificar de algún modo un sentimiento 
que no comprendo. La única superioridad que tiene esta sustancia 
sobre los seres humanos es que no envejece o que si envejece el hecho 
no se advierte. Cambia, eso sí: parece maternal a veces, frívola otras o 
bien grave, suele llevar faldas, pura vestimenta y pedrerías, o bien 
estar desnuda, puede convertirse en la naturaleza, es árbol y es agua; 
en temperatura maravillosa; en música y en luz. 

Parecería que he desvariado pero ¿quién no habría de hacerlo 
tratándose de una experiencia como esta? 


Cuando ese perfume a junquillo, a jazmín, a tumbergias, a no sé qué 
extravagante flor, me sorprendió de improviso, al abrir la puerta de 
calle de mi casa, pensé que una mujer perfumada, llevando tal vez 
flores, había entrado. Supe después por los porteros y por la gente que 
allí habitaba, que semejante mujer no había entrado. Cuando el mismo 
perfume me sorprendió después en mi dormitorio, otro día en la 
oficina, entre hombres y mujeres con olor a tabaco, comenzó a 
preocuparme. 

Ráfagas inopinadas entraban por la ventanilla del tren, cuando 
viajaba, o refrescaban súbitamente el aire, cuando cruzaba por la calle, 
lugares fétidos, tales como mercados, farmacias, queserías o, en 
verano, esos montones de basura, con hálito inmundo, a donde acuden 
las moscas verdes y los perros abandonados. 

No me atreví a confesárselo a nadie. Amar a algo que no tiene 
rostro, ni forma alguna es un suplicio que, sospecho, ni siquiera los 
santos han soportado. Jesús está representado en miles de formas: 
entre los brazos de la Virgen, en el pesebre, en los brazos de San 
Cristóbal, cruzando el mar, sentado en una sillita con el mundo en la 
mano, jugando con San Juan, o bien mostrando su corazón. La Virgen 
tiene millones de rostros y de vestimentas. Puede estar con un manto 
azul, un vestido rojo, puede tener al niño entre sus brazos, puede tener 
un rosario en la mano o una serpiente a los pies. Cristo, en formas aún 
más variadas por las actitudes en que está clavado en la cruz, por la 
trenza de la corona, por la edad de la cara, por el color de la túnica. 
Mi suplicio es de los peores a que puede estar condenado un hombre. 

A veces aquel perfume quedaba en mis labios como el sabor a sal 
que el mar deja en los labios. A veces quedaba en mi pelo, como el 
olor a cosmético cuando uno sale de la peluquería. A veces quedaba 
simplemente en un dedo o en la solapa de un traje o en un guante 
usado. Llegó a parecerme casi natural. Hoy me parece totalmente 
natural. 

Cirila, mi novia, no me amaba, pero yo gozaba con ella de todos los 
inconvenientes del amor; esta circunstancia hacía que estuviésemos 
dispuestos a casarnos, creyendo que estábamos enamorados el uno del 
otro. 

Un día que paseábamos como de costumbre, sacó del bolsillo un 


pequeño frasco de perfume y me pasó el tapón suavemente debajo de 
la nariz. Me estremecí, pero no dije nada. 

—Este perfume —dijo— es de Claudia. 

—¿Quién es Claudia? —pregunté ansiosamente; pensé que había 
descubierto la clave del enigma. 

—No la conocerás nunca —respondió Cirila—; murió hace un año. 
Este perfume lo fabricó ella misma con una mezcla de flores que puso 
a macerar en alcohol. Tenía el proyecto de poner una perfumería, pues 
le interesaban las cuestiones de las destilerías de perfumes. Estudió 
química durante algunos años. Pero antes de recibirse abandonó la 
carrera. 

—¿La quieres mucho? —le pregunté, no pudiendo contener mi 
turbación. 

—Estás temblando —respondió—. ¿Qué te pasa? 

—No sé. He fumado mucho. Contesta mi pregunta. 

—A decir verdad, no la quería mucho. 

—¿Por qué? 

—No sé. Me molestaba. Tenía celos de todo. 

—¿Y de qué murió? 

—En un accidente. Íbamos juntas. Fue horrible. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

—¡No sé! No puedo pensar en eso: me hace mal. Nos peleamos. Fue 
nuestra última pelea, y su última frase fue: «Me las vas a pagar». 


La gallina de membrillo 


Se llamaba Blanquita Simara, porque no parecía un macho, sino una 
hembra. Desde que Manuel Grasín se había instalado en la habitación 
del fondo de la casa, que era como estar en primera fila de platea, 
Blanquita había engordado mucho. Esto era inevitable porque Manuel 
Grasín, que trabajaba en la confitería «El Obelisco», una vez por 
semana le traía en una bolsa las sobras: huesos, pasteles rotos, grasa 
rancia de jamón y pavo, sandwiches viejos. Grasín podía disponer de 
los alimentos para otros fines, cocinarlos para hacer pasteles, por 
ejemplo, o regalarlos a la prima Virginia, que preparaba con cualquier 
basurita albóndigas deliciosas, pero prefería dárselos a Blanquita 
Simara, porque lo esperaba con los ojos ardiendo de hambre, en el 
zaguán y, porque, además, Rosaura Pringles con otras atenciones 
agradecía su generosidad. Si él tenía que comprar camisas, calzoncillos 
o piyamas, Rosaura se los mandaba hacer en pocos días, a medida y en 
poplín italiano. 

Rosaura Pringles, veinte años atrás, tuvo que soportar una injuria: a 
ella, que se había casado contra viento y marea, su marido la había 
abandonado; a ella, que había sido la niña mimada de la sociedad, a 
ella, pobrecita, que, después, por culpa de él tuvo que trabajar para 
ganarse la vida. Rómulo Pringles, intempestivamente, salió una 
mañana para no volver. La había dejado en una casa bonita, bien 
puesta, con un taller de camisas que daba mucha ganancia, rodeada de 
plantas que se llaman corazón de estudiante, lazo de amor, lluvia de 
fuego. Rosaura jamás pensó que el hombre volvería, y cuando la llamó 
veinte años después por teléfono (soy testigo), para preguntarle si 
vivía siempre en la misma casa, quedó tan asombrada que aceptó en el 
acto su proposición de vivir de nuevo juntos. 

Rómulo Pringles llegó con un cargamento de valijas, con menos 
pelo, pero mayor mandíbula, lo que le confirió un aire feroz que no 


desagradaba a Rosaura, pero sí a Blanquita Simara, que descubrió en 
el hombre, así lo sospecho, pretensiones de animal. 

Hubo que arreglar la casa, pedir a Manuel Grasín que se fuera, cosa 
que no era fácil. «Soy solo y amigo de la tranquilidad» decía Grasín. 
Fue entonces cuando Rosaura Pringles adquirió ese hábito que formó 
la parte más importante de su personalidad y de su encanto. Blanquita 
Simara empezó a hablar por su boca: no sólo expresaba lo que 
Blanquita hubiera dicho en tal y cual circunstancia, sino que remedaba 
la voz que le atribuía: una voz de acuerdo con su idiosincrasia, que era 
mezcla de niño mimado, de negro de las Antillas y de viejito 
provinciano tartamudo. ¿Qué mujer, cuando vale algo, no es 
juguetona? Ella misma decía «Soy Blanquita». 

Manuel Grasín la escuchó primeramente con impaciencia. 

—¿Manuel Grasín, que es tan bueno, no nos dejará el cuarto, para 
que podamos alojar a papá? Por difícil que sea conseguir alojamiento, 
Manuel Grasín lo encontrará y vendrá a visitarnos y a traernos 
huesitos de la confitería, y alguna vez, para mamá, una gallinita de 
membrillo. 

La voz irresistible de Blanquita obró sobre el espíritu y la suerte de 
Manuel Grasín; consiguió una vivienda en otra casa, retiró su cama y 
su armario, para dejar la habitación, que sirvió otrora de escritorio 
lujoso, a Rómulo Pringles. 

Rosaura Pringles era hermosa y sabía manejar a sus oficialas; lo 
único que no pudo inculcarles fue su amor a Blanquita Simara. Le 
sonreían, es verdad, la acariciaban, pero con visible repugnancia. 
Blanquita Simara dejaba vómitos en la alfombra, rompía los géneros 
que encontraba en el suelo (jamás comía los alfileres, cosa que hubiera 
agradado a las oficialas), orinaba en la puerta del taller, si hacía frío. 
Las oficialas aprovechaban cuando la señora salía para llamarlo 
puerco, darle un puntapié; una llegó a quemarle la oreja con un 
cigarrillo, acto inhumano, explicable, si se quiere, en mujeres cansadas 
o celosas de la dicha de un perro más querido que ellas. Pero desde 
que Rómulo Pringles había vuelto, las oficialas se burlaban de los 
dueños de casa y permitían a Blanquita Simara cualquier locura. 

—La señora, que es tan seria, conversa mucho, y no de géneros, con 
el dueño de la sedería Sendra; y no de cuestiones jurídicas, con 


Ernesto Roque, buen mozo y atrevido que trabaja en la televisión y 
conquista a todas las mujeres —decían en coro esas lenguas de víbora. 

Yo las oía con mi oído de tísico, cuando aparecía con mi bolsa con 
golosinas en aquel paraíso. 

—Que una dama se perfume tanto no es nada bueno —decía la 
segunda oficiala. 

—Usa pestañas falsas y peluca —decía la primera oficiala. 

—Eso no quiere decir nada —decía la sirvienta, siempre asomada a 
la puerta. 

—Los afeites desagradan a los hombres. 

—Según a qué hombres. Conocí a uno que exigía que su mujer 
llevara, hasta en la cama, la peluca puesta. Ustedes no me creerán. 
Aquel pelo, requetebién muerto y postizo, que había sido de otra 
mujer, lo enardecía —opinaba gravemente la primera oficiala. 

—Todas las noches saca a Blanquita Simara a pasear. Le compró un 
collar de cuero verde, que vale más que un sombrero, y una cadenita 
que es un chiche ¿para qué? Si antes andaba conmigo por la calle sin 
collar, como un conejo, la Blanquita Simara. ¿Yo, qué más quiero? Me 
quedo a descansar. Pero el señor ¿qué pensará? —dijo la sirvienta. 

Infamias, pensé, estirando la oreja. 

—El señor merecido lo tiene —dijo la segunda oficiala—. ¿No la 
plantó durante veinte años? Y ella esperándolo, como la santa imagen 
de la fidelidad. 

—Eso es lo raro. Ahora que el señor ha vuelto, se divierte con otros 
—dijo la sirvienta. 

—Así es la vida. Ahora está tranquila, puede divertirse —decía la 
primera oficiala. 

—Tengo ganas de romperle la peluca; se hace la nena —protestó la 
segunda oficiala—. Los otros días dijo: «Esta oficialita que no traiga su 
negro hasta la puerta porque lo vamos a sacar corriendo de un 
mordiscón». 

Estaban enfurecidas, porque con el correr de los días Blanquita 
Simara adquirió, a mi juicio, una mala costumbre. Hay que ser justos, 
lo que está mal está mal. Intempestivamente la picarona se sentaba en 
medio del cuarto de costura, levantaba el hocico y aullaba: era 
anuncio de desgracia. Tardamos poco tiempo en descubrirlo. Las 


oficialas se ponían nerviosas. Sabían que ese aullido traería a alguna 
de ellas o a algún habitante de la casa malas noticias. Y así fue como 
Blanquita Simara anunció sucesivamente (con su aullido) la muerte de 
la tía Paquita, el accidente de la rusita Sonia, que no volvió al taller, y 
el asesinato del hermano de Rómulo Pringles. Los acontecimientos se 
presentaron de un modo trágico. Aquella noche, Rómulo Pringles, al 
oír el aullido de Blanquita, acudió al taller, empuñó un palo y golpeó 
el lomo de Blanquita. Rosaura tomó a su vez un hierro, para golpear a 
su marido, en defensa de Blanquita; en ese preciso momento el novio 
de una de las oficialas entraba en la casa para buscar a su novia, y con 
verdadera indignación recibió el golpe. Yo temía que la vida de 
Blanquita Simara estuviera en peligro y se lo dije a Rosaura, que 
respondió, con voz adorable: 

—Tiene siete vidas. Tenemos un Dios aparte. 

Al oír esto, Manuel Grasín se tranquilizó. 

Yo la seguí aquel día. En la plaza, en la paz del anochecer, con la 
voz de Blanquita Simara, Rosaura Pringles hablaba a su enamorado: 

—Vamos a dejarlo solo porque los enamorados molestan con sus 
atrevimientos. Este Ernesto Roque es un mentiroso. ¿Acaso le 
perdonaríamos que diga a otras mujeres lo que nos dice a nosotras? 

Nada tan injusto. Ernesto Roque, subyugado por la voz de Blanquita 
Simara, era fiel ahora a una sola mujer: a Rosaura. 

Sacó del bolsillo un revólver y le dijo: 

—Rosaura: vienes a vivir conmigo o te mato aquí mismo y me pego 
un balazo. No olvides que soy un hombre y que no se juega con un 
hombre. 

—¿Y cómo hacemos para decírselo a papá? —dijo Rosaura Pringles, 
con la voz de Blanquita Simara—. ¿Y para deshacer el taller, echar a 
las oficialas tan buenitas, que nos dan de comer? ¿Y cómo hacemos 
para sacar la ropa, los muebles, los chiches, la batería de cocina 
nueva? ¿No vamos a vivir como gitanos? ¿Dónde? ¿En una habitación 
sin cuarto de baño? ¿En un tugurio del centro, sin calefacción y sin 
agua caliente, comiendo fritangas frías y papas fritas en aceite de 
algodón, que es un veneno para los estómagos? No, señor. Somos 
románticas, pero nos gusta vivir con las comodidades modernas. Ya ve 
usted que tenemos en nuestra casita todas las máquinas, desde la 


licuadora hasta el televisor. Nos gusta vivir bien, entre adornos 
bonitos, perros de porcelana y ¿para qué ocultarlo?, somos gastadoras. 
Es raro que andemos por las calles del centro sin comprar algo. Las 
comidas más caras son las que nos gustan: langostinos, blanquito de 
pavita, pastel de almendras, faisán a la turca, dátiles y marrón glacé, 
caviar, que es difícil de conseguir. 

¿De dónde conocía esos platos? Un furor seco oprimió la garganta 
de Ernesto Roque. Recordé con orgullo mi generosidad. 

—Nos gusta pasear —siguió diciendo la voz de Blanquita Simara—, 
y tener automóvil. ¡Y los perfumes! Aceptamos sólo perfumes 
franceses, de los más finos. ¡Y jabones! Jabones ingleses de glicerina, 
para la sarna, que también son caros, como los cepillos. 

Todas estas palabras, dichas con voz de niña, conmovieron a Ernesto 
Roque. 

—Estoy decidido —dijo subyugado el infeliz. Empuñó el revólver 
con una mano, y con la otra oprimió el brazo de Rosaura. 

—Yo también estoy decidida —respondió Rosaura, aterrada, con su 
propia voz, por primera vez, para asustar al hombre—. Me iré contigo. 
¡Qué me importan mi casa y sus comodidades! Tendría que ser frívola 
para rehusar tu proposición. Llevaré a Blanquita conmigo. No te 
opondrás a ello. Tu amor es lo más importante que hay en mi vida, lo 
único auténtico. Hasta ahora mi existencia no tenía significado; 
mecánicamente yo cumplía con mis obligaciones, sin alegría. El día era 
idéntico a la noche, y la noche al día; la diversión al tedio y el tedio a 
la diversión; el amor al odio y el odio al amor. Si usaba peluca, era 
para esconder mi cabellera, que es más hermosa; si usaba pestañas 
falsas, era para ocultar la curva irresistible de mis pestañas; si usaba 
senos postizos, era para proteger los míos de las manos que podrían 
acariciarlos. Ahora, porque puedo ser yo misma, frente al revólver, 
prueba irrefutable de tu amor, prometo abandonar todo para seguirte. 

Rosaura Pringles, que miraba fijamente la luz de un farol mientras 
hablaba, bajó la vista y vio que el amenazante revólver y la mano 
amorosa que oprimía su brazo habían desaparecido. Ernesto Roque no 
estaba a su lado. Rosaura se alisó la peluca, se anudó la bufanda, con 
un leve temblor, y no sabiendo si estaba muerta o viva, musitó a 
Blanquita Simara: 


—Si no vuelve tu mamá a casa, le comerán toda la sopita y van a 
dejarla sin postre. 

La voz divina de Blanquita Simara resonó en sus labios con la misma 
gracia de siempre; Rosaura se encaminó a su casa llevando consigo ese 
Sésamo ábrete de los corazones, que le permitiría gozar aún del amor. 
En la mesa del comedor estaba esperando la gallinita de membrillo, 
obsequio de Manuel Grasín. 


Celestina 


Era la persona más importante de la casa. Manejaba la cocina y las 
llaves de las alacenas. Era necesario complacerla. 

Para que fuera feliz, había que darle malas noticias: esas noticias 
eran tónicos para su cuerpo, deleites para su espíritu. 

—Celestina, hoy, mientras daba a luz, murió de un ataque al 
corazón la señora Celina Romero, aquella mujer simpática y 
bondadosa, a quien convidó usted con carbonada y niños envueltos. 
Nadie se ocupará del hijo, que tiene dos cabezas y una sola oreja. 

—¿Y en todo lo demás el niño es normal? 

—No. Tiene el talón del pie colocado adelante, los dedos en el talón, 
además de las pestañas dentro de los párpados. Hablan de hacerle una 
operación. 

—¡Qué pavada operar a un recién nacido! 

Celestina se incorporaba en la silla, como en el agua una flor 
marchita, y revivía. 

—Celestina, hay terremotos en Chile; maremotos también. Ciudades 
enteras han desaparecido. Los ríos se transforman en montañas, las 
montañas en ríos. Se desbordan arrastrando piedras, se vienen abajo. 
Predicen el fin del mundo. 

Celestina sonreía misteriosamente. Ella que era tan pálida, se 
sonrojaba un poco. 

—¿Cuántos muertos? —preguntaba. 

—Todavía no se sabe. Muchos han desaparecido. 

—+¿Podría mostrarme el diario? 

Le mostrábamos el diario, con las fotografías de los desastres. Las 
guardaba sobre su corazón. 

—¡Qué broma! —respondía. 

—Celestina, la criminalidad infantil aumenta. Ayer, mientras el 
señor Ismael Rébora, que usted conoce, dormía, con la dosis habitual 


de somnífero, su nieto, Amílcar, de ocho años de edad, con el cuchillo 
que utilizaba para sacar punta a los lápices y a las cañas de bambú, le 
infirió varias heridas mortales. El señor Ismael Rébora tuvo tiempo de 
encender la luz para ver cómo le asestaban la cuarta puñalada y 
comprobar que el autor del hecho, no sólo era un niño, sino su nieto, 
amargura que para él duró la fracción de un segundo, pero no para su 
familia, que ocultó el asesinato con éxito, y que tiene que convivir 
ahora con un pequeño criminal que asesinará con el tiempo al resto de 
la familia. 

—A lo mejor —respondía Celestina. 

Durante horas fue amable, bondadosa, alegre, casi bonita; tarareaba 
una canción española, que expresaba claramente su regocijo. 

Celestina podía vivir en carne propia las malas noticias. 

—Esta casa está incendiándose —le dijeron un día—. Los bomberos 
ya están al pie del edificio, tratando de apagar el incendio. No, no es 
una broma. De los grifos, en vez de agua, salen llamas. No podemos 
salvarnos, porque la escalera que da al pasillo de la puerta de calle 
está ardiendo y la de servicio está obstruida por los tirantes de madera 
que cayeron. De cada ventana se asoma el fuego, con sus ojos de 
anguila eléctrica. 

Celestina, reconfortada con la mala noticia, se salvó del incendio sin 
una quemadura. Los otros inquilinos de la casa murieron o se salvaron 
con quemaduras de tercer grado. 

A veces, por increíble que parezca, no hay malas noticias en los 
diarios. Es difícil, pero sucede. Entonces, hay que inventar crímenes, 
asaltos, muertes sobrenaturales, pestes, movimientos sísmicos, 
naufragios, accidentes de aviación o de tren, pero estas invenciones no 
satisfacen a Celestina. Mira con cara incrédula a su interlocutor. 

Y llegó un día en que tuvimos sólo buenas noticias, y la 
imposibilidad de inventar malas noticias. 

—¿Qué hacemos? —preguntaron Adela, Gertrudis y Ana. 

—¿Buenas noticias? No hay que dárselas —dije, pues me había 
encariñado con Celestina. 

—Algunas poquitas no le harán daño —dijeron. 

—Por pocas que sean, le harán daño —protesté—. Es capaz de 
cualquier cosa. 


Nos secreteábamos en las puertas. ¡Aquel último accidente, horrible, 
que yo le había anunciado, la dejó tan contenta! Fui personalmente a 
ver el tren descarrilado, a revisar los vagones en busca de un mechón 
de pelo, de un brazo mutilado para describírselos. 

Como si hubiera presentido que estábamos preparándole una 
emboscada, nos llamó. 

—¿Qué hacen? ¿Qué es lo que están complotando, niñas? 

—Tenemos una buena noticia —dijo Adela, cruelmente. 

Celestina palideció, pero creyó que se trataba de una broma. El 
sillón de mimbre donde estaba sentada, crujió debajo de su falda 
oscura. 

—No te creo —dijo—. Sólo hay malas noticias en este mundo. 

—Pues, no, Celestina. Los diarios están llenos de buenas noticias — 
dijo Ana, con los ojos brillantes—. De acuerdo con las estadísticas, se 
han podido combatir eficazmente las peores enfermedades. 

—Son cuentos —musitó Celestina—. Y tú, con esa carita triste, ¿qué 
noticia me traes? —me dijo débilmente, con una última esperanza. 

—Los crímenes han disminuido notablemente —exclamó Adela. 

—En cuanto a la leucemia, es una historia antigua —musitó 
Gertrudis. 

—Y yo gané a la lotería —dijo Ana diabólicamente, sacando un 
billete del bolsillo. 

Esas voces agrias, anunciando noticias alegres, no auguraban nada 
bueno. Celestina cayó muerta. 


Icera 


Cuando vio Icera en el escaparate de aquella enorme juguetería del 
Bazar Colón el juego de muebles para muñecas lo codició. No lo quiso 
para las muñecas (no tenía ninguna) sino para ella misma, pues 
deseaba dormir en esa exigua cama de madera, con molduras que 
formaban guirnaldas, cestos de flores, mirarse en el espejo del 
armario, que tenía diminutos cajoncitos, puerta con cerradura y llave, 
sentarse en la sillita con el asiento de esterilla y los barrotes torneados, 
frente a la mesa de vestir, en cuyo mármol había una palangana y una 
jarra, con un jaboncito de yapa, y un peine, que serviría para peinar 
las cabelleras más rebeldes. 

El jefe de la sección muñecas, Darío Cuerda, tomó simpatía a la 
niña. 

—Es tan feúcha —solía decir para disculparse ante los otros 
empleados de las atenciones que le prodigaba. 

Icera consideraba las muñecas como rivales; no las aceptaba ni de 
regalo; sólo quería ocupar el lugar que ellas ocupaban; como era 
testaruda, se mantuvo firme en sus gustos. Esta particularidad de su 
carácter, a más de su estatura, que era muy por debajo de la normal, 
llamaba la atención. La niña iba siempre con su madre a mirar, porque 
eran pobres, y no a comprar juguetes. El jefe de la sección muñecas, 
Darío Cuerda, permitía que Icera se acostara en la diminuta cama, se 
mirara en el diminuto espejo del armario y se sentara en la silla, frente 
a la mesa de vestir, para peinarse el pelo, como lo hacía una señora 
que vivía frente a su casa. 

Nadie regalaba juguetes a Icera, pero Darío Cuerda, para el día de 
Navidad, le regaló un vestido, un sombrerito, guantes y zapatitos de 
muñecas, averiados, que se vendían como saldos. Icera, delirando de 
felicidad, salió a pasear con las prendas puestas. Todavía las conserva. 

Con sus visitas, la niña creaba complicaciones a Cuerda, pues si le 


daba a elegir algún regalo, la niña siempre elegía el de más precio. 

—Este Cuerda, tan generoso —decían sus compañeros de trabajo a 
los clientes que frecuentaban la casa. 

La fama de generoso le costaba algunos pesos. A la niña le 
agradaban los juguetes prácticos: máquinas de coser, de lavar, un 
piano de cola, una caja de costura con todos los implementos y ese 
baúl con un ajuar, que costaban una fortuna. Darío Cuerda le dio una 
guitarra y un rastrillo; luego, como los juguetes baratos no abundaban, 
optó por regalarle jaboncitos, perchitas, peinecitos que dejaban 
satisfecha a la niña, porque le eran de alguna utilidad. 

—Los niños crecen —decía la madre de Icera, con sincera tristeza. 
¡Qué madre no deplora secretamente el crecimiento de su hija, aunque 
la quiera más alta y más robusta que las demás! La madre de Icera era 
como todas las madres, un poco más pobre y más apasionada, tal vez 
—. Un día, este vestidito no te servirá —proseguía, enseñándole el 
vestidito de la muñeca—. ¡Qué pena! Yo también fui chiquita, y aquí 
me ves. 

Icera miraba a su madre que era desconsoladoramente alta. Los 
niños crecían, era cierto. Pocas cosas en el mundo eran tan ciertas. 
Ferdinando llevaba pantalón largo, Próspera no encontraba zapatos a 
su medida, Marina no se trepaba a los árboles porque todos eran 
pequeños para su altura de jirafa. Una angustia diminuta carcomió por 
unos días el corazón de Icera, pero se le antojó que una frase que 
repetiría incesantemente dentro de sí misma «no debo crecer, no debo 
crecer», detendría su ilusorio crecimiento. Además, si diariamente se 
calzaba los zapatitos, si se ponía el vestido, los guantes y el sombrero 
de muñeca, forzosamente siempre seguiría siendo del mismo tamaño. 
Su fe obró un milagro. Icera no creció. 

Cayó enferma y durante cuatro semanas no pudo vestirse. Cuando se 
levantó medía diez centímetros más. Sintió una gran pena, como si ese 
aumento de centímetros hubiera sido una pérdida. Y lo fue en verdad. 
No sólo pararse sobre la mesa le fue prohibido; el baño en la 
palangana de lavar la ropa no volvió a repetirse, el vino bebido en el 
dedal de la madre se suspendió; ni las uvas que le dieron, ni los 
macachines que juntaba en el campo ocuparon tanto lugar en el hueco 
de su mano. El vestido, los guantes y los zapatos ya no le servían. El 


sombrero le quedaba en la punta de la cabeza. Fácil le sería a 
cualquiera imaginar el disgusto que sentía la niña si recuerda el 
disgusto que él mismo siente cuando engorda, cuando el pie o la 
cabeza se hinchan, cuando los dedos de los guantes se arrugan como 
salchichas crudas. Pero se encuentra solución a un problema, a fuerza 
de buscarla: el vestido le sirvió de blusa; los guantes, reformándolos, 
de mitones; los zapatos, recortando los talones, de chinelas. 

Icera vivió feliz, de nuevo, hasta que un mal intencionado le recordó 
su infortunio. 

—¡Cómo has crecido! —le dijo el malhadado vecino. 

Para demostrar que no era cierto, Icera trató de esconderse debajo 
del helecho del patio, pero la descubrieron en el acto tres otros 
malhadados vecinos, para seguir hablando de su estatura anormal. 

Icera acudió a la juguetería, que era su bálsamo de lágrimas. Con el 
corazón henchido de amargura, se detuvo en la puerta. En el 
escaparate, aquel día, se exhibían sólo muñecas. Las detestadas 
muñecas, con ese olor rígido a pelo y a vestido nuevo que tienen, 
brillaban sobre el vidrio entre los reflejados admiradores que pasan a 
toda hora por la calle Florida. Algunas estaban vestidas de primera 
comunión, otras de esquiadores, otras de Caperucita Roja, otras de 
colegiala; una sola, de novia. La muñeca vestida de novia era un poco 
diferente de la que estaba vestida de primera comunión: llevaba un 
ramito de azahares en la mano y estaba metida adentro de una caja de 
cartón celeste, cuyos bordes tenían un festón de encaje, de papel, 
como lo tienen las cajas de bombones. Icera, olvidando su natural 
timidez, entró en la juguetería en busca de Darío Cuerda. Preguntó por 
él a otros dependientes de la casa, pues no lo encontró en su puesto 
habitual. 

—¿El señor Darío Cuerda? —La tan callada Icera olvidaba su 
timidez.— ¿No podría llamarlo? —dijo a uno de los dependientes más 
temidos. 

—Aquí está —dijo el cajero, señalando a un viejito que parecía 
Darío Cuerda disfrazado de viejito. 

Darío Cuerda estaba tan cubierto de arrugas que Icera no lo 
reconoció. En cambio él, en su vaga memoria, la recordó a ella por su 
estatura. 


—Su mamita venía a mirar los juguetes. ¡Cómo le gustaban los 
juegos de dormitorio y las maquinitas de coser! —dijo con deferencia 
Darío Cuerda, adelantándose con maternal dulzura. Advirtió que la 
niña tenía bigotes, barba y dentadura postiza—. Estas criaturas 
modernas —exclamó— son como adultos para los odontólogos. 

¡Qué arrugados estamos todos!, pensó Darío Cuerda. Luego imaginó 
que todo aquello era un sueño, nacido de su cansancio. ¡Tantas caras 
viejas, tantas caras nuevas, tantos juguetes elegidos, tantas boletas de venta 
escritas sobre papel carbónico, mientras el cliente se impacienta! ¡Tantos 
niños que se hacen los viejos y viejos que se hacen los niños! 

—Tengo que decirle un secreto —dijo Icera. 

Para que la boca de Icera llegara a alcanzar la oreja larguísima de 
Darío Cuerda, fue menester subir a la niña al mostrador. 

—Soy Icera —susurró Icera, 

— ¿También te llamas Icera? Es natural. Los hijos se llaman como los 
padres —dijo el jefe de la sección muñecas pensando me obsesiona la 
vejez: hasta los niños parecen viejos. (Aprovechó para pronunciar mal las 
palabras mientras pensaba en otras cosas.) 

—Señor Cuerda, quisiera que me regale la caja donde está la 
muñeca vestida de novia —susurró Icera, haciéndole intolerables 
cosquillas en la oreja. 

Nunca Icera había dicho una frase tan larga ni tan bien pronunciada. 
Aquella caja aseguraría según sus convicciones la dicha del porvenir. 
Conseguirla era cuestión de vida o muerte. 

—Todo se hereda —exclamó Cuerda—, especialmente los gustos. 
Existe poca diferencia entre esta niña y su madre. Ésta habla mejor 
pero parece una viejita —agregó, dirigiéndose a la que creía ser la 
abuela de Icera, que era como un fantasma. 

Icera pensó que al introducirse en esa caja no seguiría creciendo, 
pero también pensó que se vengaba un poco de todas las muñecas del 
mundo, quitándole a la más importante esa caja con puntilla de papel. 

Darío Cuerda, maltratando su cansancio, pues no era poco trabajo 
retirar cualquier objeto del escaparate, desanudó las cintas que ataban 
la muñeca al cartón, y regaló a Icera la caja. 

Fue en ese momento cuando un inesperado fotógrafo pasó con sus 
herramientas de trabajo: al ver gente agolpada en el Bazar Colón, se 


enteró de que Icera, a quien buscaba desde hacía tiempo, estaba en la 
juguetería. El fotógrafo pidió permiso para sacar una fotografía, 
mientras Icera se acomodaba adentro de la caja y Cuerda le ataba 
cintas. Hincó una rodilla, blandió la cámara, se alejó, volvió a 
acercarse como un verdadero muñeco. Tal vez esa escena formaba 
parte de la propaganda de la casa, pensó Cuerda con orgullo y, 
mientras sonreía, olvidó sus arrugas y las de la niñita, deslumbrado 
por la luz de relámpago que los iluminó a todos. 

El fotógrafo, que era un cronista del diario, por fórmula pues 
conocía nombre, domicilio, edad, vida y milagros de la niña, comenzó 
a tomar notas consultando a la viejita que acompañaba a Icera. 

—¿Cuándo cumplió cuarenta años su hija? —preguntó. 

—El mes pasado —respondió la madre de Icera. 

Entonces Darío Cuerda advirtió que todo lo que ocurría no era obra 
de su cansancio. Habían transcurrido treinta y cinco años desde la 
anterior visita de Icera al Bazar Colón y pensó, acaso confusamente 
(porque en verdad estaba cansadísimo), que Icera no había crecido 
más de diez centímetros en ese ínterin por estar destinada a dormir 
noches futuras en aquella caja, que impidiera su crecimiento en el 
pasado. 


El crimen perfecto 


Gilberta Pax quería vivir tranquila. Cuando me enamoré de ella, yo 
creía lo contrario y le ofrecí todo lo que un hombre de mi posición 
puede ofrecer a una mujer para que se viniera a vivir conmigo, ya que 
no podíamos casarnos. Durante uno o dos años nos vimos en lugares 
incómodos y caros. Primero en automóviles, después en cafés, después 
en cines de mala reputación, después en hoteles un poco sucios. 
Cuando no le rogué sino exigí que viviera conmigo, me respondió: 

—¡No puedo! 

—¿Por qué? —interrogué—. ¿Por tu marido? 

—Por el cocinero —susurró, y salió corriendo. 

Con ira, al día siguiente, le pedí una explicación. Me la dio. 

—No conoces mi casa, parece un hotel —me dijo—. Cinco personas 
viven en ella; a más de mi marido, mi tío, una de sus hermanas y sus 
dos hijos. Todo lo quieren perfecto, especialmente la comida; pero 
Tomás Mangorsino, el cocinero (desde hace ocho años está en la casa) 
se burlaba de nosotros. Aunque la presentación de cada plato fuera 
muy decorativa, cada día cocinaba peor. Con el pelo oliendo a grasa, 
porque me olvidaba de cubrirlo con un pañuelo, yo pasaba la mañana 
pidiéndole que cocinara como en sus buenos tiempos. Mangorsino me 
miraba con cierta compasión, pero jamás me obedecía. Una mañana 
que lo visité con una salida de baño rosada y con una gorra de 
material plástico verde, de esas con las cuales uno podría ir a un baile, 
me miró con tanta insistencia, que le pregunté: «¿Qué le sucede, 
Mangorsino?» «¿Qué me sucede? Que la señora está tan linda esta 
mañana que no se reconoce.» Fue entonces cuando me vino la idea de 
sacrificarme por mi deber de ama de casa, y seducirlo. Como si él lo 
hubiera adivinado, cambió de conducta, pero sólo para mí. Mandaba 
postres de merengue, con formas alusivas a su amor, en porciones para 
una sola persona. Cuando me hablaba, en la entonación de su voz yo 


adivinaba la reprimida ternura. «Va a hacer unos tallarines con una 
masa liviana.» «La voy a amasar muy bien» —me decía, mirándome en 
los ojos. O si no: «¿Y la empanada que me gusta?». «La doraré. Sé que 
le agrada.» «Y para el té ¿qué hará?» «Besitos de Venus.» Todo lo decía 
comiéndome con sus ojos de lobo. Accedí a sus requerimientos, pero 
las cosas no cambiaron mucho. Me mandaba un plato para mí, con la 
prohibición de comer lo que rellenaba la fuente, la parte de los otros, 
más barata y menos fresca. La sirvienta me susurraba, al colocar el 
plato sobre la mesa, frente a mi asiento. «Esto es para la señora, que 
está un poco delicada del estómago.» La situación se prolongó 
angustiosamente. Mientras el resto de la familia se retorcía de dolor de 
barriga, yo comía manjares suculentos, que si no hubieran puesto en 
peligro mi esbeltez, me hubieran deleitado. «Mi marido quiere comer 
hongos (yo los odio, no los como ni por un pastel) y pavita mis hijos», 
le dije un día. Casi me estrangula. «Son muy caros», respondió. 
Simultáneamente los malentendidos comenzaron a traer disturbios en 
nuestra relación. Mientras afila los cuchillos, mira mi cuello con 
insistencia. Yo le tengo miedo ¿por qué negarlo? Cuando retuerce un 
trapo de rejilla, sé que está retorciendo mi cuello; cuando corta la 
carne, corta la mía. De noche no duermo. Soy esclava de sus caprichos. 

—No te aflijas —dije a Gilberta—. ¿Dónde compra la carne y las 
verduras? 

—Tengo la dirección en mi libreta —me dijo—. Junín 1000. 
¿Piensas matarlo? 

—Algo mejor —le respondí. 

Era pleno invierno y fui al campo a juntar hongos. Los traje en una 
bolsa. Pedí a Gilberta una fotografía de Tomás Mangorsino. 

—¿Para qué la quieres? —preguntó. 

—Yo también tengo caprichos —respondí, y me la trajo. 

Para llevar a cabo mi plan, tenía que saber cómo era Mangorsino. 
Después de averiguar a qué horas iba al mercado, me aposté en la 
esquina donde sabía que pasaba a las siete de la mañana. Un hombre 
pasó con un impecable traje gris y una bufanda marrón. Consulté la 
fotografía: era Mangorsino. 

—Hongos regalados —grité, con voz de mercachifle—, fresquitos. 

Mangorsino se detuvo, miró mis guantes. No quiero dejar mis 


impresiones digitales, por precaución. 

—¿Cuánto valen? 

—Cinco pesos —dije con pronunciación extranjera. 

—Démelos —dijo, sacando plata de un bolsillo interminable. 

Al día siguiente, en el diario de la tarde, leí la noticia. Murió una 
familia entera, envenenada por hongos comprados en la calle por el 
cocinero Mangorsino. La única sobreviviente es la señora Gilberta Pax. 

Acudí a la casa, donde Gilberta me esperaba. Nada le dije de lo que 
yo había hecho. Un crimen tan complicado y sutil no se confía al ser 
que uno más ama en el mundo, ni a la almohada. 

Me contó que la familia, indignada y moribunda no perdió la 
cabeza: al sentir los primeros síntomas de envenenamiento, había 
corrido con tenedores a la cocina para obligar por la fuerza a 
Mangorsino a comer los hongos venenosos, por lo que el pobre 
también murió. Mi crimen fue pasional y lo que es más raro, perfecto. 


El lazo 


Era anciana, había que respetarla por su edad; era distinguida, de 
facciones regulares, había que admirar la belleza que había 
conservado; comía mucho, había que alabar la lozanía de su salud; se 
interesaba por la vida de los otros, sabía vida y milagros de todas las 
personas que apenas conocía, había que creer en su alma caritativa; 
era rica, había que servirla y aprovechar de las ventajas de su 
situación económica; era trabajadora, había que reconocer las virtudes 
de su espíritu, ya que no obligada por la necesidad trabajaba. Se 
llamaba Valentina Shelder. 

En este relato, porque soy honesta, resaltarán mis defectos y las 
virtudes de Valentina Shelder. Todo esto forma parte del vasto plan 
agresivo de Valentina Shelder. Haber aniquilado, también, la parte 
simpática o generosa de mi ser, haberme transformado en un 
monstruo, y haberse ella salvado ante la opinión pública, que en suma 
era lo único que le preocupaba, dependía de su habilidad. Tardé en 
advertir sus intenciones, porque era astuta y disimulaba todos sus 
sentimientos. Parecía feliz, sobre todo cuando hablaba de temas 
indecentes, escatológicos o crueles. Conocía la biografía de todas las 
personas que frecuentaban el dispensario donde trabajábamos, las 
casas vecinas con sus porteros, la plaza a donde íbamos a tomar sol a 
veces, las tiendas donde comprábamos nuestra ropa de trabajo, el té y 
el café. 

Cuando Valentina acababa de contar una historia de adulterio o de 
amor libertino, que terminaba mal, su risa estridente llenaba la sala. 
Me odiaba; su odio por mí era sólo comparable a mi odio por ella. 
Odio que se alimentaba de reyertas diarias, de palabras groseras, de 
miradas penetrantes como cuchillos que nos hendían el alma. 

Los días de atmósfera limpia, cuando se aproximaba un aguacero, en 
el dispensario se oían los rugidos de las fieras del Jardín Zoológico. No 


sé por qué me serenaba oírlas. Tal vez pensaba en lo que hubiera 
hecho con Valentina Shelder si yo hubiera sido una fiera suelta o si 
por algún milagro Valentina Shelder se hubiera encontrado encerrada 
conmigo en una jaula. 

Valentina Shelder gozaba de un rudimentario placer: inspirarme 
sentimientos criminales que contrariaban mis ideas religiosas; por eso, 
adivinando el motivo inquietante de mi serenidad, también ella 
sonreía cuando rugían las fieras. 

Ella sabía que se acercaba el día de su venganza: era la parte 
primordial de nuestra vida, y el resto una puerilidad. 

Si ahora tuviera que enumerar los pormenores de nuestras peleas, 
tal vez no podría. Muchos versaban sobre remedios, muchos sobre 
alimentos, muchos sobre animales domésticos, insecticidas, y 
vestimentas adecuadas al tiempo y a las edades, muchos al modo de 
clavar la aguja de inyecciones (si directamente con la aguja o con el 
émbolo ajustado a la aguja); muchos sobre higiene mental y moral. A 
veces me quedaba ronca sin haberle hablado, a fuerza de gritar 
mentalmente, otras veces quedaba con un brazo lastimado por los 
golpes imaginarios que yo le asestaba en medio de una discusión 
acalorada. Yo me desfiguraba. Ella naturalmente envejecía con esa 
falsa distinción que la caracterizaba. 

Cada nuevo insulto que yo le propinaba proyectaba en ella una luz 
que resplandecía en su semblante. 

—Lengua larga. Mula. Yegua. Cretina. Degenerada. Infeliz —no 
despreciaba ninguna palabra vulgar para lanzársela a la cara, como 
una piedra. Ella recibía todo con sonrisas. Luego, para vituperarme, 
para calumniarme, el veneno de los chismes como el rocío caía de sus 
labios. A veces, ante cualquiera que la escuchara despotricar contra 
mí, parecía una enamorada. Para aguzar mi deseo de venganza, ella no 
desdeñaba ninguna traición. Ante quien quisiera oírla me acusaba de 
inmoralidad, de perversión, de latrocinio, de mendacidad, de crueldad. 

Si, por orden médica, yo abrigaba a un enfermo, ella lo desabrigaba 
aunque lo matara. Si yo le daba jugos de frutas, decía que eran un 
veneno. Si yo hablaba a un moribundo, tratando de reconfortarlo con 
palabras de esperanza, decía que eso le subía la fiebre. Los médicos la 
escuchaban y llegaron, sin decírmelo abiertamente, a mirarme con 


desconfianza. 

Yo sola era el blanco de su agresividad, y esto sucedía casi todo el 
tiempo; se colocaba en lugares estratégicos, por ejemplo en el borde de 
una ventana sin baranda, que daba al patio interior del 
establecimiento, o subida sobre una escalera de mano, alta y 
enclenque, para cambiar la bombilla de una araña o dando la espalda 
a un calentador Primus, a punto de estallar, o trepada a una mesa 
frágil, que apenas la sostenía, para acomodar una cortina de lona, que 
pesaba un quintal. De un empujón yo hubiera podido en un instante 
ultimarla o dejarla tullida para el resto de su existencia. 

Le gustaban los espectáculos crueles, le gustaba mi cara de espanto. 

Un día salimos solas a comprar ropa blanca para el personal del 
dispensario. A corta distancia de la tienda vimos un automóvil 
deshecho, que había chocado contra una pared. Valentina quiso 
mirarlo de cerca. Tuve que acompañarla. Abrió la puerta del 
automóvil, buscó manchas de sangre. Cuando las encontró quedó 
satisfecha. Otro día quiso ver el departamento donde una pareja de 
amantes había muerto asfixiada por un escape de gas del calefón. Para 
verlo, pedimos permiso al portero, que nos creyó locas. Como un guía, 
nos mostró el lugar, contándonos la historia macabra. 

El médico, Samuel Sical, el jefe de nuestra sala, nos apreciaba tanto 
a una como a otra, pero Valentina Shelder no lo admitía. 

Samuel Sical cuidaba a sus enfermos con ejemplar devoción. Los 
auscultaba con minuciosidad. Salvó vidas, pero en una oportunidad no 
tuvo suerte. El enfermo, que no tenía una enfermedad del otro mundo, 
se quejaba por demás. Samuel Sical pensó que estaba grave y un día lo 
auscultó más minuciosamente que de costumbre. Anunció a sus 
colegas, que rodeaban la cama, que el enfermo estaba fuera de peligro. 
El hombre parecía restablecido porque no se quejaba; pero estaba 
muerto. 

Samuel Sical, desprestigiado desde aquel día, parecía un alma en 
pena. Por él nos peleamos con Valentina Shelder. Acabábamos de 
tomar el desayuno. Los instrumentos de cirugía estaban cerca. El 
bisturí brillaba cuando me dijo que yo defendía a Samuel Sical, porque 
era mi amante. Agregó: «Por mirarte, dejó morir al enfermo». Tomé el 
bisturí, al oír su risa estridente, y me abalancé sobre ella, apuntando a 


su cuello. Cayó y mientras corría la sangre, que salpicaba mi delantal, 
su risa persistía. Muerta, su voz furiosamente alegre continuaba 
resonando por las salas y corredores del dispensario. 


Amor 


Durante el principio de la travesía fuimos felices. Era nuestro viaje de 
bodas, íbamos a Estados Unidos, mi marido para completar sus 
estudios y yo los míos, pues conseguí una beca. 

Continuamente gozábamos del espectáculo del mar, de la música, de 
los juegos, de los alimentos, del dolce far niente a bordo. El aire 
marítimo, que vuelve exuberantes a los hombres, también los 
enamora. Siempre lo he dicho. Bajo su influjo adoramos, odiamos, 
desesperamos, gozamos más que bajo el influjo de cualquier droga. 
Eran tal vez nuestras primeras vacaciones, pues desde muy jóvenes 
habíamos vivido siempre sometidos a las familias de nuestros padres y 
a trabajos que nos esclavizaban. 

Por las mañanas, a las ocho, cuando no nos levantábamos para ver 
la salida del sol, estábamos ya en la cubierta haciendo ejercicios. 
Tomábamos, a las once, el caldo, que servían con sandwiches. El resto 
de la mañana, hasta la hora del almuerzo, nos echábamos al sol, casi 
desnudos. Por la tarde estudiábamos y algunos días tomábamos asueto 
leyendo libros o jugando a los naipes con algunos de los pasajeros. 
Teníamos la impresión de estar comiendo, durmiendo, haciendo el 
amor, o esperando hacerlo, todo el día. 

Nos amábamos profundamente, con esa nueva dicha que consistía 
en alejarnos del mundo rodeados de gente que no conocíamos o que 
apenas conocíamos. 

Entre los pasajeros ¿valdrá la pena nombrar a Isaura Díaz, que leía 
las líneas de las manos; a Roberto Crin, prestidigitador; a Luis Amaral, 
brasileño, cazador y millonario; a John Edwards, médico que en un 
momento dado me salvó la vida, y a la niña Cirila Fray, a quien yo 
cuidaba durante una o dos horas de la tarde, para ayudar a la madre, 
que estaba anémica? 

Roberto Crin me fascinaba, con sus pruebas de prestidigitación y 


conversaba un poquito conmigo cuando subíamos las escaleras o 
cuando nos cruzábamos por la cubierta. A mi marido no le gustaba. No 
me lo decía, pero yo lo advertía por su modo de fruncir el ceño o de 
arrugar la frente. ¿Acaso él no conversaba con todas las mujeres de a 
bordo, en cuanto tenía una oportunidad? Con Luis Amaral yo no me 
atrevía a hablar, porque me miraba demasiado, con sus ojos oscuros y 
despiadados. En cuanto intentaba hablarme, yo miraba para otro lado, 
haciéndome la distraída. Al enigmático John Edwards, que me salvó la 
vida y con quien por ese motivo tuve algún trato, mi marido apenas le 
hablaba. La vida, que había sido tan agradable en los primeros días, 
para mí se volvió atroz. Para distraerme un poco me ocupé de Cirila, 
que tenía cinco años y que pasaba la tarde en la sala de gimnasia de 
niños, donde había un caballo de madera, un sube y baja, columpios y 
otros juegos, que uno encuentra en las plazas. Durante el momento 
que estaba con ella me olvidaba un poco de la abrumante tarea que es 
para una mujer tratar de evitar los celos de un marido desconfiado. 
Nuestro viaje no parecía un viaje de luna de miel. Una amargura 
semejante a la que había visto entre otros matrimonios casados desde 
hacía ya tiempo, destruía nuestra avenencia. No nos queríamos menos 
por ello. Durante el día nos reconciliábamos cinco o seis veces; esas 
reconciliaciones eran efusivas. No lo culpo a él más de lo que me culpo 
por ese estado de cosas. Soy vengativa, desde mi infancia lo fui: en 
cuanto lo veía conversar con alguna mujer que no fuera demasiado 
vieja, yo buscaba algún hombre a quien dar conversación, para que él 
supiera lo que era el sentimiento que yo más detestaba: los celos. 

No fue sino después de quince días de a bordo cuando me decidí a 
hablar con Luis Amaral. Un marido que ama a su mujer advierte 
cuando ésta se siente atraída por otro hombre: algo en la voz, algo en 
la mirada, algo en el comportamiento, la delata. Mi marido habría 
notado esta atracción, pues se tornó hosco y malhumorado conmigo, 
sin dejar de ser amable con las otras mujeres. 

Un día, Luis Amaral, con el pretexto de mostrarme las escopetas con 
las cuales cazaba en el Amazonas, me hizo pasar a su camarote. Yo no 
hubiera debido aceptar. No me invitaba como a otros pasajeros de a 
bordo; su manera de mirarme, su voz, me perturbaban. Para vengarme 
de las infidelidades, tal vez inexistentes, de mi marido, yo me sentía 


capaz de hacer cualquier cosa. No me hice rogar demasiado. Entré en 
el camarote de Luis Amaral como quien se suicida. Cuando me 
encontré a solas frente a él me sentí avergonzada. Él lo tomó de otro 
modo. Quiso abrazarme. Naturalmente lo rehuí. Él había cerrado la 
puerta con llave: quise abrirla. Grité. 

Después de ese episodio Luis Amaral me miró de un modo insolente. 
No perdonaba mi indiferencia, porque se creía irresistible. 

Mi marido, con el pretexto de averiguar su destino, hablaba con 
Isaura Díaz, de noche, cuando yo me desvestía para dormir. Varias 
veces los vi en la cubierta juntos: ella teniéndole la mano y diciéndole 
cosas que él nunca me contaba. Isaura Díaz era una mujer ya madura. 
Sus ojos negros irradiaban una luz extraña. Me parecía que ningún 
hombre podía enamorarse de ella, primeramente por su edad, luego 
por su falta de belleza. Pero a medida que la observé, descubrí en ella 
un encanto y una fuerza que me inquietaron. Pensé que mi marido se 
sentía atraído por ella y ese interés que demostraba por saber algo del 
futuro no era sino el interés que siente un hombre frente a una mujer. 
Roberto Crin trataba de  distraerme con sus pruebas de 
prestidigitación. Tal vez adivinaba mi angustia. Yo con él me sentía 
alegre, alegre como una niña, porque siempre me fascinó ese juego de 
hacer aparecer y desaparecer objetos. 

Mi marido no podía creer en mi inocencia, ni yo en la de él. Un 
barco es un mundo, y en ese mundo empezábamos a vivir nuestro 
amor de una manera equivocada. No sé si los pasajeros oían nuestras 
peleas. A veces íbamos hasta la proa y el viento traía bocanadas de sal 
a nuestros labios mientras discutíamos. A veces íbamos hasta la popa y 
ahí, con la cabeza agachada, mirábamos el surco azul que dejaba el 
barco y los peces voladores, que saltaban mientras nos destrozábamos 
el alma. A veces, cuando todos los pasajeros se habían ido a dormir, 
permanecíamos en la cubierta, como dos espectros, odiándonos. 

Los motivos de nuestras disputas no nos enfurecían de acuerdo con 
la gravedad del caso. A veces bastaba un pañuelo que hubiera caído, 
un movimiento de una mano, un buenos días que se hubiera dicho, la 
palidez de las mejillas o una contemplación demasiado prolongada 
frente al espejo, para que la ira desbordara. Un demonio se había 
apoderado de nuestras almas. A veces pienso que Dios intentó 


salvarnos de ese demonio infligiéndonos un castigo mayor. 

Estábamos, aquel día, acodados a la borda. Hacía frío. Nos habíamos 
puesto nuestros abrigos más gruesos, es cierto, pero no sentíamos el 
frío en nuestras caras, ni en nuestras manos descubiertas. Peleábamos, 
no sé por qué. Todos los motivos de nuestras peleas los recuerdo, salvo 
ese que parecía la conjunción de todos los otros. Era la hora en que el 
mar, cuando hace frío, se pone de un gris de acero. El sol blanco se 
parecía menos al sol que a la luna. Yo contemplaba el cielo, el mar, 
como en un sueño. De repente el barco tembló, se tumbó hacia la 
izquierda. Seguimos peleando. Se oyó la sirena. Los pasajeros del 
barco corrían, recogiendo alegremente trozos de hielo que habían 
caído dentro de la cubierta, y los lanzaban al aire. Seguimos peleando. 
El barco se ladeaba hacia la izquierda. Un oficial vino a decirnos que 
el barco había chocado con un témpano de hielo. Estaba hundiéndose. 
Le dimos las gracias. Seguimos peleando. De vez en cuando, un leve 
movimiento, con una serie de crujidos, ladeaba el barco. Veíamos la 
vajilla del comedor de primera clase caer una tras otra; la mesita con 
ruedas, cubierta de fiambres y postres, golpearse contra las paredes, 
empujada por manos invisibles. La gente se agrupaba en los rincones, 
como animales que temieran el granizo. Ya habían bajado los botes de 
salvataje. Nos peleábamos. ¿Tuvimos deseos de salvarnos? Un oficial 
vino a buscarme. Le dije que quería quedarme con mi marido, si en los 
botes no había sitio para él. Seguimos peleando. Una avalancha de 
gente se nos vino encima cuando abrieron las puertas de comunicación 
de la segunda clase y de la tercera. El amargo gusto del mar, tan 
parecido a las lágrimas, entró en mi boca. Me desvanecí. No sé quién 
nos salvó, pero sea quien fuere, no se lo perdono, pues le debo haber 
quedado en este mundo de peleas, en lugar de haber perecido en un 
espléndido naufragio, abrazada a mi marido. 


El pecado mortal 


Los símbolos de la pureza y del misticismo son a veces más 
afrodisíacos que las fotografías o que los cuentos pornográficos, por 
eso ¡oh sacrílega! los días próximos a tu primera comunión, con la 
promesa del vestido blanco, lleno de entredoses, de los guantes de hilo 
y del rosario de perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impuros de 
tu vida. Dios me lo perdone, pues fui en cierto modo tu cómplice y tu 
esclava. 

Con una flor roja, llamada plumerito, que traías del campo los 
domingos, con el libro de misa de tapas blancas (un cáliz estampado 
en el centro de la primera página y listas de pecados en otra), 
conociste en aquel tiempo el placer —diré— del amor, por no 
mencionarlo con su nombre técnico; tampoco tú podrías darle un 
nombre técnico, pues ni siquiera sabías dónde colocarlo en la lista de 
pecados que tan aplicadamente estudiabas. Ni siquiera en el catecismo 
estaba todo previsto ni aclarado. 

Al ver tu rostro inocente y melancólico, nadie sospechaba que la 
perversidad o más bien el vicio te apresaba ya en su tela pegajosa y 
compleja. 

Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le relatabas 
primero, le demostrabas después, la secreta relación que existía entre 
la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce inexplicable. Ninguna 
amiga lo comprendía, ni intentaba participar de él, pero todas fingían 
lo contrario, para contentarte, y sembraban en tu corazón esa pánica 
soledad (mayor que tú) de saberte engañada por el prójimo. 

En la enorme casa donde vivías (de cuyas ventanas se divisaba más 
de una iglesia, más de un almacén, el río con barcos, a veces 
procesiones de tranvías o de victorias de plaza y el reloj de los 
ingleses), el último piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: 
a la infancia y a la servidumbre. (A ti te parecía que la esclavitud 


existía también en los otros pisos y la pureza en ninguno.) 

Oíste decir en un sermón: «Más grande es el lujo, más grande es la 
corrupción»; quisiste andar descalza, como el niño Jesús, dormir en un 
lecho rodeada de animales, comer miguitas de pan, recogidas del 
suelo, como los pájaros, pero no te fue dada esa dicha: para consolarte 
de no andar descalza, te pusieron un vestido de tafetas tornasolado y 
zapatos de cuero mordoré; para consolarte de no dormir en un lecho de 
paja, rodeada de animales, te llevaron al teatro Colón, el teatro más 
grande del mundo; para consolarte de no comer miguitas recogidas del 
suelo, te regalaron una caja lujosa con puntilla de papel plateado, 
llena de bombones que apenas cabían en tu boca. 

Rara vez las señoras, con tocados de plumas y de pieles, durante el 
invierno se aventuraban por ese último piso de la casa, cuya 
superioridad (indiscutible para ti) las atraía en verano, con vestidos 
ligeros y anteojos de larga vista, en busca de una azotea, de donde 
mirar aeroplanos, un eclipse, o simplemente la aparición de Venus; 
acariciaban tu cabeza al pasar, y exclamaban con voz de falsete: «¡Qué 
lindo pelo!», «¡Pero qué lindo pelo!». 

Contiguo al cuarto de juguetes, que era a la vez el cuarto de estudio, 
estaban las letrinas de los hombres, letrinas que nunca viste sino de 
lejos, a través de la puerta entreabierta. El primer sirviente, Chango, el 
hombre de confianza de la casa, que te había puesto de apodo Muñeca, 
se demoraba más que sus compañeros en el recinto. Lo advertiste, 
porque a menudo cruzabas por el corredor, para ir al cuarto donde 
planchaban la ropa, lugar atrayente para ti. Desde ahí, no sólo se 
divisaba la entrada vergonzosa: se oía el ruido intestinal de las 
cañerías que bajaban a los innumerables dormitorios y salas de la casa, 
donde había vitrinas, un altarcito con vírgenes, y una puesta de sol en 
un cielo raso. 

En el ascensor, cuando la niñera te llevaba al cuarto de juguetes, 
repetidas veces viste a Chango que entraba en el recinto vedado, con 
mirada ladina, el cigarrillo entre los bigotes, pero más veces aún lo 
viste solo, enajenado, deslumbrado, en distintos lugares de la casa, de 
pie, arrimándose incesantemente a la punta de cualquier mesa, lujosa 
o modesta (salvo a la de mármol de la cocina, o a la de hierro con 
lirios de bronce del patio). «¿Qué hará Chango, que no viene?» Se oían 


voces agudas, llamándolo. Él tardaba en separarse del mueble. 
Después, cuando acudía, naturalmente nadie recordaba para qué lo 
llamaban. 

Tú lo espiabas, pero él también terminó por espiarte: lo descubriste 
el día en que desapareció de tu pupitre la flor de plumerito, que 
adornó más tarde el ojal de su chaqueta de lustrina. 

Pocas veces las mujeres de la casa te dejaban sola, pero cuando 
había fiestas o muertes (se parecían mucho) te encomendaban a 
Chango. Fiestas y muertes consolidaron esta costumbre, que al parecer 
agradaba a tus padres. «Chango es serio. Chango es bueno. Mejor que 
una niñera» decían en coro. «Es claro, se entretiene con ella», 
agregaban. Pero yo sé que una lengua de víbora, de las que nunca 
faltan, dijo: «Un hombre es un hombre, pero nada les importa a los 
señores, con tal de hacer economías». «¡Qué injusticia!», musitaban las 
ruidosas tías. «Los padres de la niñita son generosos; tan generosos que 
pagan un sueldo de institutriz a Chango.» 

Alguien murió, no recuerdo quién. Subía por el hueco del ascensor 
ese apasionado olor a flores, que gasta el aire y las desacredita. La 
muerte, con numerosos aparatos, llenaba los pisos bajos, subía y 
bajaba por los ascensores, con cruces, cofres, coronas, palmas y atriles. 
En el piso alto, bajo la vigilancia de Chango, comías chocolates que él 
te regaló, jugabas con el pizarrón, con el almacén, con el tren y con la 
casa de muñecas. Fugaz como el sueño de un relámpago, te visitó tu 
madre y preguntó a Chango si hacía falta invitar a alguna niñita para 
jugar contigo. Chango contestó que no convenía, porque entre las dos 
harían bulla. Un color violeta pasó por sus mejillas. Tu madre te dio 
un beso y partió; sonreía, mostrando sus preciosos dientes, feliz por un 
instante de verte juiciosa, en compañía de Chango. 

Aquel día la cara de Chango estaba más borrosa que de costumbre: 
en la calle no lo hubiéramos conocido ni tú ni yo, aunque tantas veces 
me lo describiste. De soslayo lo espiabas: él, habitualmente tan 
erguido, arqueándose como signos de paréntesis, ahora se arrimaba a 
la punta de la mesa y te miraba. Vigilaba de vez en cuando los 
movimientos del ascensor, que dejaba ver, a través de la armazón de 
hierro negro, el paso de cables, como serpientes. Jugabas con 
resignada inquietud. Presentías que algo insólito había sucedido o iba 


a suceder en la casa. Como un perro, husmeabas el horrible olor de las 
flores. La puerta estaba abierta: era tan alta, que su abertura equivalía 
a la de tres puertas de un edificio actual, pero eso no facilitaría tu 
huida; además, no tenías la menor intención de huir. Un ratón o una 
rana no huyen de la serpiente que los quiere; no huyen animales más 
grandes. Chango, arrastrando los pies, se alejó de la mesa por fin, se 
inclinó sobre la balaustrada de la escalera para mirar hacia abajo. Una 
voz de mujer, aguda, fría, retumbó desde el sótano: 

—¿La Muñeca se porta bien? 

El eco, seductor cuando le decías algo, repitió sin encanto la frase. 

—Muy bien —respondió Chango, que oyó resonar sus palabras en 
los fondos oscuros del sótano. 

—A las cinco le llevaré la leche. 

La respuesta de Chango: «No hace falta: se la prepararé yo», se 
mezcló con un «gracias» femenino, que se perdió en los mosaicos de 
los pisos bajos. 

Chango volvió a entrar en el cuarto y te ordenó: 

—Mirarás por la cerradura, cuando yo esté en el cuartito de al lado. 
Voy a mostrarte algo muy lindo. 

Se agachó junto a la puerta y arrimó el ojo a la cerradura, para 
enseñarte cómo había que hacer. Salió del cuarto y te dejó sola. 
Seguiste jugando como si Dios te mirara, por compromiso, con esa 
aplicación engañosa que a veces ponen en sus juegos los niños. Luego, 
sin vacilar, te acercaste a la puerta. No tuviste que agacharte: la 
cerradura se encontraba a la altura de tus ojos. ¿Qué mujeres 
degolladas descubrirías? El agujero de la cerradura obra como un lente 
sobre la imagen vista: los mosaicos relumbraron, un rincón de la pared 
blanca se iluminó intensamente. Nada más. Un exiguo chinflón hizo 
volar tu pelo suelto y cerrar tus párpados. Te alejaste de la cerradura, 
pero la voz de Chango resonó con imperiosa y dulce obscenidad: 
«Muñeca, mira, mira». 

Volviste a mirar. Un aliento de animal se filtró por la puerta, no era 
ya el aire de una ventana abierta en el cuarto contiguo. Qué pena 
siento al pensar que lo horrible imita lo hermoso. Como tú y Chango a 
través de esa puerta, Píramo y Tisbe se hablaban amorosamente a 
través de un muro. 


Te alejaste de nuevo de la puerta y reanudaste tus juegos 
mecánicamente. Chango volvió al cuarto y te preguntó: «¿Viste?» 
Sacudiste la cabeza, y tu pelo lacio giró desesperadamente. «¿Te 
gustó?» insistió Chango, sabiendo que mentías. No contestabas. 
Arrancaste con un peine la peluca de tu muñeca, pero de nuevo 
Chango estaba arrimado a la punta de la mesa, donde tratabas de 
jugar. Con su mirada turbia recorría los centímetros que te separaban 
de él y ya imperceptiblemente se deslizaba a tu encuentro. Te echaste 
al suelo, con la cinta de la muñeca en la mano. No te moviste. Baños 
consecutivos de rubor cubrieron tu rostro, como esos baños de oro que 
cubren las joyas falsas. Recordaste a Chango hurgando en la ropa 
blanca de los roperos de tu madre, cuando reemplazaba en sus tareas a 
las mujeres de la casa. Las venas de sus manos se hincharon, como de 
tinta azul. En la punta de los dedos viste que tenía moretones. 
Involuntariamente recorriste con la mirada los detalles de su chaqueta 
de lustrina, tan áspera sobre tus rodillas. Desde entonces verías para 
siempre las tragedias de tu vida adornadas con detalles minuciosos. No 
te defendiste. Añorabas la pulcra flor del plumerito, tu morbosidad 
incomprendida, pero sentías que aquella arcana representación, 
impuesta por circunstancias imprevisibles, tenía que alcanzar su meta: 
la imposible violación de tu soledad. Como dos criminales paralelos, tú 
y Chango estaban unidos por objetos distintos, pero solicitados para 
idénticos fines. 

Durante noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que 
servirían para confesar tu culpa. Tu primera comunión llegó. No 
hallaste fórmula pudorosa ni clara ni concisa de confesarte. Tuviste 
que comulgar en estado de pecado mortal. Estaban en los reclinatorios 
no sólo tu familia, que era numerosa, estaban Chango y Camila 
Figueira, Valeria Ramos, Celina Eyzaguirre y Romagnoli, cura de otra 
parroquia. Con dolor de parricida, de condenada a muerte por 
traición, entraste en la iglesia helada, mordiendo la punta de tu libro 
de misa. Te veo pálida, ya no ruborizada frente al altar mayor, con los 
guantes de hilo puestos y un ramito de flores artificiales, como de 
novia, en tu cintura. Te buscaría por el mundo entero a pie como los 
misioneros para salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser mi 
contemporánea. Yo sé que durante mucho tiempo oíste en la oscuridad 


de tu cuarto, con esa insistencia que el silencio desata en los labios 
crueles de las furias que se dedican a martirizar a los niños, voces 
inhumanas, unidas a la tuya, que decían: es un pecado mortal, Dios 
mío, es un pecado mortal. 

¿Cómo hiciste para sobrevivir? Sólo un milagro lo explica: el 
milagro de la misericordia. 


Rhadamanthos 


La envidiaba por sus pecados con una envidia que la carcomía, una 
envidia que no la dejaba descansar, y ahora, ahí estaba, muerta. Nada 
en el mundo podría resucitarla. Ahí estaba, muerta como una piedra 
preciosa, que no sufre, con todos los honores, con todas las 
ceremonias. ¡Ni siquiera desfigurada! Y si lo hubiera estado, alguien se 
hubiera encargado de ver en ella un encanto nuevo, el encanto de sus 
imperfecciones. Joven, nada le quitaría la juventud; tranquila, nada le 
quitaría la tranquilidad; impura, nada le quitaría su aparente pureza. 
Las iniciales, sobre el paño negro del coche fúnebre, brillaban, y sus 
retratos ya se repartían entre los amigos de la casa. No había modo de 
contener las lágrimas que vertían por ella un hijo de ocho años, un 
marido de treinta y esa corte ridícula de amigos que la admiraban, aún 
más que antes. En los armarios, aquellos vestidos que olían a perfume, 
serían sus delegados. Con ellos el recuerdo maquinaría costumbres, 
ritos en su memoria. Las santas tienen altares, pero ella, que se había 
suicidado, tendría en cada corazón alguien que suspiraba secretamente 
por su memoria. 

Injusticias de la suerte, pensaba Virginia, mientras subía las escaleras. 
Yo que he sufrido tanto, yo que soy pura, yo que tengo a veces cara de 
muerta, yo que no tengo miedo de nadie, yo no me he suicidado. Nadie 
llora por mí. 

Entró en el cuarto donde la velaban. Flores, las flores que le 
agradaban tanto, la cubrían. En la luz trémula de los cirios brillaban la 
frente, los pómulos, las mejillas, el cuello y los labios, como si 
estuviese viva. Ninguno de sus defectos se veía, ni los dedos de los 
pies, que eran tan insólitos, ni las piernas demasiado fuertes. Se había 
arreglado, peinado, pintado, para torturarla. 

Para no verle la cara se arrodilló; para no pensar en ella, rezó. Un 
zumbido de voces le llenó los oídos. La gente hablaba, ¿de qué? Sólo 


de ella. Era pura, decían, como la luz. Se puso de pie. Por suerte nadie 
advierte en las miradas los íntimos sentimientos de un ser. 

Virginia se dirigió al dormitorio de la muerta. Buscó el peine, para 
peinarse, buscó el lápiz de los labios, para pintarse, buscó el perfume, 
para perfumarse, y se miró en el espejo. Salió de la casa 
apresuradamente; entró en una tienda donde compró papel de cartas 
(el papel que tenía en su casa era un papel ordinario). Caminó por la 
calle mirando la punta de sus zapatos de bruja; subió por un ascensor 
interminable, abrió una puerta y entró en su cuarto. Se puso a escribir 
maravillosas cartas de amor dirigidas a la muerta, revelando en ellas, 
con toda suerte de subterfugios, la vida monstruosa, impura, que le 
atribuía. Al pie de las cartas firmaba con el nombre del supuesto 
amante. En una noche, mientras velaban a la muerta, escribió veinte 
cartas, cuyas fechas abarcaban toda una vida de amor. 

A la mañana siguiente, al alba, hizo un paquete con las cartas, las 
ató con la cinta rosada de uno de sus camisones, las llevó a la casa 
mortuoria y las depositó en el armario de la muerta. 


El hórreo 


A Basilisa Vázquez 


Hace treinta años que salí de España y no sé si volveré. Mi madre 
quería que me llamara Generosa, como mi abuela, pero me llamaban 
Pachina. La noche de San Juan me escapé de mi casa. Ya estaba 
cansada de tanta injusticia. Yo tenía ocho años y hacía todos los 
trabajos. Mis hermanas, ninguno. Cuando recolectaban la cosecha del 
centeno, sufría más que nunca, pues no tenía tiempo de juntar los 
cornatillos, que valen tanto. Mis hermanas, ellas tenían tiempo de 
juntarlos. Yo tenía que servir el vino, la comida a los segadores, o 
llevar las vacas al monte, o lavar y planchar la ropa, o encender el 
fuego, o pelar las papas. «Me iré a Gueral, donde viven mis primas» 
decía para mis adentros, moviendo los labios como si rezara. «Me 
ganaré la vida cuidando niños y mañana, cuando mis padres vayan a 
la iglesia, a buscar todas las cosas que dejaron los vecinos en las 
puertas de la iglesia, sabrán que escapé y llorarán con grandes 
pañuelos, porque no sabrán si he muerto de hambre o si me comió un 
lobo.» 

Caía la noche, con las fogatas encendidas, y pensé en los cuentos de 
lobos y de brujas que me habían contado. No me atreví a caminar por 
los montes ni a aventurarme por el largo camino que conduce a 
Gueral; me escondí en el hórreo, donde almacenan los granos, y que 
queda muy cerca de la casa de mis padres. Me eché sobre el piso. OÍ 
toda la noche las idas y venidas de la gente que me buscaba con 
linternas. Al amanecer emprendí el viaje. Me mojé la cara en el río, 
para lavar mis lágrimas, pues no llevaba pañuelo, y bebí mucha agua. 
Cuando llegué a Gueral, más muerta que viva, no me atreví a pedir 
trabajo en ninguna casa. Tenía vergiienza. A la entrada del pueblo 


encontré a mi prima que me preguntó a dónde iba. Le respondí que iba 
a buscar unos zuecos, que los hacían ahí, en una casa, muy bonitos. 
Avergonzada volví, caminando por el mismo camino por donde había 
venido, resuelta a encerrarme en el hórreo hasta morir, pues antes de 
recibir la paliza que me esperaba, prefería morir debajo de los granos 
o de un cargamento de pasto. El dolor y el hambre me daban alas. 
Corrí tanto que caí casi desmayada. Me detuve a descansar debajo de 
un castaño, cuyas frutas me clavaron sus erizos. Los niños, que salían 
del colegio, al verme, vinieron a mi encuentro. Uno de ellos quiso 
llevarme al pueblo y me tomó del brazo. Le clavé las uñas. Los otros 
me rodearon y durante media hora lucharon conmigo. Cuando caí al 
suelo, vencida, me hice la muerta. Los niños, gritando que estaba 
muerta, huyeron. Cuando los perdí de vista, tomé otro camino del 
monte, más largo pero menos frecuentado y me encaminé al hórreo. 
Con tranquilidad, pues mi cansancio era ya como un narcótico, 
penetré en la sombra del recinto, y vi con terror que no estaba sola. 
Una sombra agazapada se escondía, como yo estaba escondiéndome: 
era Lelo Garabal, el de los pies grandotes, pero lloraba. ¡Un varón que 
llora! ¿Qué era mi vergiienza comparada con la de Lelo Garabal? Él 
tenía doce años cumplidos, era casi un hombre con bigotes, y yo una 
niña. Lo miré con desprecio. Gruñía como un cerdo y un mar de 
lágrimas caía de sus mejillas sobre la blusa oscura, pero no había 
olvidado su merienda, y mientras lloraba comía pan con chorizo. 
Hacía muchas horas que yo no comía y probablemente al relamer mis 
labios Lelo Garabal adivinó mi hambre. Me ofreció la mitad del pan, 
no la del chorizo, y me dijo: 

—Me iré de España. 

Si no hubiera estado sentada, me habría caído al suelo. 

—¿Te vas? —le pregunté con voz helada, recordando que una niña 
nunca debe demostrar su asombro a un varón—. ¿Por qué? 

—Porque sí —respondió, mirándose los pies—. Soy grande, mira mis 
zapatos. Calzo un número más que mi padre. 

—Quiero irme contigo —le dije, tratando de no oír sus gruñidos—. 
Yo también quiero irme de España, aunque muera de hambre. 

—¿En un barco? —me respondió incrédulo—. Pachina, ¿te irías en 
un barco, de los que zarpan de Vigo? 


—¿Y en qué me iría? —le dije—. Pero ¿por qué te vas? —insistí—. 
¿Te lo permitirá el señor López y Teresa, tu madrina? ¿Por qué te vas? 

—Nadie me saluda en el pueblo, ni Manolo, ni Maruja Naveira, ni 
Ricardo Cao, ni Luisa Carro. 

—¿Qué hiciste? —le pregunté. 

—Un sacrilegio —respondió. 

—¿Un sacrilegio? 

No lo creía capaz ni de un sacrilegio. 

—¿Te acuerdas que soy curioso? El cura que me enseñó el catecismo 
me dijo que las llagas de Cristo sangrarían si mascaba las hostias. 
¿Sabes que Maruja Naveira y Luisa Carro limpian todos los sábados los 
pisos, los bancos, el altar de la iglesia? Ayer querían pasear todo el día 
y les ofrecí limpiar la iglesia. Yo sabía en dónde guardaba el cura las 
llaves del sagrario. En cuanto Maruja y Luisa se fueron, busqué las 
llaves. Son de oro y brillan mucho. Solo, recorrí la nave, limpiando los 
bancos, el piso y el presbiterio, hasta que llegué al altar. Tomé el cáliz 
y, mirando continuamente el Cristo, masqué una por una las hostias, 
para ver si las llagas sangraban. No sangraron, pero me descubrieron 
antes que mascara la última hostia, que tal vez hubiera soltado la 
sangre. Todo el pueblo lo sabe ahora —dijo tragándose una lágrima—. 
Mi mamá dice que sólo me saludarán los ladrones, los locos o las 
mujeres de mala vida. 

—Yo tampoco —le dije y corrí junto a mi madre. 

El sacrilegio de Lelo Garabal me salvó de una paliza. Durante un 
mes y durante todo el mes siguiente no se habló de otra cosa en el 
pueblo y en mi casa donde volvieron a tratarme con la misma 
injusticia como si yo me hubiera portado, después de todo, como Lelo 
Garabal. 


El árbol grabado 


Fui vestida de diablo y muy temprano al banquete. Mi disfraz tenía 
olor a aceite de ricino. Asistí a todos los preparativos de la fiesta. 

—Un banquete es siempre un banquete —dijo Sara, acomodando los 
asientos alrededor de la mesa larga, debajo de la sombra del sauce—. 
Las fuentes tienen que estar bien dispuestas, los vasos frente a los 
platos y cubiertos correspondientes. 

Clorindo, disfrazado de fantasma con una sábana, miraba el ir y 
venir de su madre, Sara. 

—Veinte invitados, es mucho —prosiguió Sara—. Es la primera vez 
que recibimos tantos invitados para un almuerzo. El cumpleaños de 
don Locadio, tu abuelo, es importante: cumple sesenta años. 

Clorindo seguía jugando: había descubierto un hormiguero, junto al 
tronco del sauce, y pensó, siguiendo mis consejos, que tal vez sería 
gracioso colocarlo adentro de un postre. Buscamos una cajita de 
cartón, donde pusimos el hormiguero, y fuimos en busca de Sara, que 
sacaba del horno las tartas, que recubría con dulce y luego con una 
tapa de la misma masa. En el momento en que Sara fue al otro cuarto, 
colocamos en el interior de una tarta el hormiguero; lo cubrimos con 
dulce y luego con la tapa. Sara, atareada como estaba, no lo advirtió. 

Los invitados llegaron y no tardaron en sentarse. Sara y sus 
hermanas traían las fuentes de la cocina. Como era carnaval se habían 
disfrazado: la Pirucha de odalisca, el Turco de león, Rosita Peña de 
gaucho, porque era domadora; yo, de diablo, no hay que olvidarlo, y 
Clorindo de fantasma. Pocas veces la animación de una fiesta, en casa 
de Sara, había tomado esas proporciones. Alguien pronunció un 
discurso, antes de brindar. Cuando llegó el momento de los postres, la 
Pirucha aplaudió, pero Sara modestamente se excusó diciendo que no 
era la época del membrillo y que rellenas de manzana las tartas valían 
poco. Había cinco tartas distribuidas sobre la mesa. Pirucha clavó el 


cuchillo en la que estaba colocada frente a su plato. En cuanto partió 
la masa, salieron las hormigas. Pirucha dio un grito, luego quiso 
disimular, en vano, el desastre. Clorindo se escondió debajo de la 
mesa. Con su conducta llamó más la atención. 

Don Locadio, que estaba muy congestionado, se puso de pie. Tenía 
que infligir un castigo a Clorindo. 

—No es posible que este niño —dijo— llene nuestros alimentos de 
hormigas. Contienen ácido fórmico, un laxante muy enérgico. 

—Nos haría falta, después de lo que hemos comido —dijo Delia 
Ramírez, con amable sonrisa. 

—¿Qué castigo se le puede infligir? —dijo Sara—. Ya comió todo lo 
que quiso. 

—Buscaré los látigos y lo azotaré delante de todos ustedes —dijo 
Locadio—. Es un asesino. Lo mismo hubiera puesto veneno, en vez de 
hormigas. 

Todo el mundo calló. Don Locadio buscó el látigo, tomó de una 
pierna a Clorindo. Retiró el plato, los cubiertos y el vaso colocados 
frente a su asiento y puso a Clorindo sobre la mesa. Le sacó el 
pantalón y le asestó ocho latigazos. 

—Qué horrible —dijo Pirucha, cubriéndose la cara—. ¡Qué 
indecente! Es la primera vez que veo un varón desnudo. 

—¿No tienes hermanitos? —preguntó Rosita, con naturalidad. 

Cuando terminó de asestar los latigazos, don Locadio sudaba. 

—Y ahora hay que perdonarlo —dijo Sara, vistiendo a Clorindo—. 
No lo harás nunca más, nunca más. ¿No es cierto? 

—Nunca más —dijo Clorindo. 

Clorindo buscaba algo sobre la mesa. Tomó su cuchillito y sin 
vacilar se lo clavó a don Locadio en el corazón. 

Fue en ese momento cuando los invitados creyeron que habían 
tenido una premonición, pues al encaminarse al banquete, habían 
visto árboles con un corazón grabado en el tronco y una puñalada 
profunda en el centro. 

Clorindo se divertía, como todos los niños, con juegos de su 
invención; el predilecto había sido aquel juego del corazón grabado 
por él mismo, en los troncos de los árboles, al que le clavaba un 
cuchillo, probando su puntería, que era bastante buena. Los árboles 


del pueblo, desde hacía tiempo, llevaban todos la marca de estos 
juegos. 

«Por aquí pasó el diablo, que se apoderó del alma de Clorindo» 
dijeron las personas, después del crimen, al ver los troncos marcados. 
Y yo me sentí culpable. 


Carta de despedida 


Madrina: 


Una tristeza, que no llego a comprender, se alberga en mi corazón, 
de noche, cuando se encienden las primeras luces de tu cuarto. Desde 
que nací, vivimos en esta misma casa: tiempo suficiente para saber que 
el corredor aísla y no une los cuartos. Te encierras con llave, como en 
una torre, todas las tardes, desde aquella vez que no quisiera recordar, 
pero que está en el fondo de mis pensamientos, como esos telones 
pintados que había antiguamente en las salas de los fotógrafos. Frente 
a tu ventana, se extiende el jardín, donde hay columpios, toboganes y 
trapecios, desde los cuales te atisbo cuando abres las ventanas. Crees 
que juego cuando me ves en los columpios, o con niños de mi edad 
jugando a la rayuela, o con perros. ¡Cómo te equivocas! Si jugar es 
divertirse, nunca juego. ¿Qué nombre puede tener lo que hago cuando 
parece que me entretengo? Hasta los perros comprenden que estoy 
triste, y lamen las suelas de mis zapatos incorrectos. Pocas personas 
me quieren y yo sé por qué esto ocurre. Es porque uno ama sólo a los 
seres que se aman a sí mismos, y yo no me amo, porque no encuentro 
motivos valederos para amarme, ni siquiera cuando me veo tocando el 
violín, como un hombre grande, en el espejo, ni cuando saco buenas 
notas en la escuela. 

Guardo mi violín debajo de la cama, por costumbre, y a veces, 
cuando estoy desvelado, no recordando el exacto sonido de sus notas, 
abro la caja del instrumento y rasgo las cuerdas levemente; pero esto 
no basta para que me duerma. Mi afición por la música no es tan 
grande para que pueda engañar a los otros ni a mí mismo. Es para 
quedar despierto que me preocupo por el sonido de las cuerdas. Oigo 
la puerta de calle que se abre y la voz de Juan que llega a visitarte. 
¡Todas las noches! A veces me levanto y los espío. La familiaridad con 


que te trata, me parece peor que indecente. Lo mataría, créeme; no lo 
hago, por no causarte una pena; ya bastante sufriste por mi culpa 
aquella tarde en que intenté darte una sorpresa. Nunca contemplé tu 
rostro con tanto recogimiento. Es cierto que era la primera vez que te 
veía dormida. Toqué el violín, pianísimo, para que la sorpresa no 
resultara desagradable y para que nadie me descubriera. ¿Cómo me 
atreví a entrar en tu cuarto a esas horas? Creía que mi madre no 
estaba en la casa; eso me dio coraje; también me dio coraje todo lo que 
ella hacía para separarnos. Cuando abriste por fin los ojos, se abrió 
también la puerta y entró mi madre, como la imagen de una furia. Me 
golpeó primero a mí, después a ti. Dabas la espalda a la puerta y no 
veías el cuchillo, sobre la mesa, que tomé, dispuesto a matarla, porque 
te había tocado. La luz que nos iluminaba como a través de mil vidrios 
colorados, era del color de la sangre. 

Mi madre no me perdona el amor que tengo por ti. Yo no perdono el 
amor que tienes por Juan. 

Me iré de esta casa. Olvidaré que existen los cuchillos, los violines, 
tu rostro y esa luz roja de la violencia. Entraré en un claustro. Pediré a 
la Virgen un favor: no celarme ni inspirarme celos. 


La pluma mágica 


Sabes que no es un sueño ni una invención, sabes que todo lo que yo 
escribía, todo lo que se me ocurría, ya estaba escrito por alguien en 
alguna parte del mundo, y que por ese motivo llegó un momento en 
que no pude publicar nada, pues los lectores menos sagaces me 
hubieran acusado de plagio. Tú solo sabes que jamás fui capaz de 
plagiar a nadie, y que esta fatalidad que aqueja, yo lo sospecho, al 
mundo entero, sin que el mundo le advierta, se hace en mí solo 
evidente, tan evidente que me impide seguir con mi oficio. Desde que 
existe la literatura se escriben las mismas obras; sin embargo los otros 
escritores siguen escribiendo. Sufrí durante años este espantoso horror 
que consiste en repetir involuntariamente el cuento, la novela, el 
poema que otros habían escrito; en el momento en que llevaba estos 
engendros a un diario, a una revista, a una editorial cualquiera, 
descubría por azar que ya habían sido publicados por otro autor 
desconocido o conocido. De ese modo escribí algunos de los libros más 
célebres, que quedaron guardados en mi cajón, sin esperanza de ser 
reconocidos ni apreciados por nadie. Sufrí este tormento hasta que me 
regalaron la famosa pluma. Creí que se trataba de una pluma común, 
pero pronto advertí que bajo su apariencia modesta ocultaba un poder 
mágico que me llenó de esperanza. Las primeras páginas que escribí 
con ella fueron realmente notables, tan notables que en ningún diario, 
en ninguna revista, ni en ningún libro encontré sus frases. Con éxito 
publiqué aquellas obras que me valieron una indiscutible fama. La 
llevaba en mis paseos solitarios. Para no perder su fluido dormía con 
ella metida en los bolsillos de mi piyama. De ese modo compuse 
infinidad de libros, uno titulado La verdad es muda, otro La esperanza 
se infiltra, otro La fuente del Asilo, otro Tinta. En un brusco rapto de 
confianza, cuando te conocí, te revelé el secreto. Te elegí por 
confidente sin sospechar que todo confidente se vuelve enemigo del 


que confía sus confidencias. Con candidez y lujo de detalles te conté 
las vicisitudes de mi vida de escritor. Parecías comprender tan bien lo 
que me sucedía, que a menudo pensaba que la carrera de escritor 
convendría a tu sensibilidad. No rechazabas la idea y me escuchabas, 
como siempre lo hacías, con admiración y asombro. Pensaba en ti en 
los momentos de ilusión, como en un posible discípulo que el tiempo 
se encargaría de recompensar con los frutos de mi trabajo y de mi 
experiencia. Llegué a hablarte casi como a mi conciencia. En mi 
trabajo no había dificultad que no te comunicara, no había esperanza 
frustrada que no te confesara. Te arrastré a la Biblioteca Nacional en 
busca de libros, que sólo podían interesarme a mí, y los leías como si 
el interés mío fuera el tuyo. Abandonaste la música y la pintura. 
Estabas en un período de evolución. No pensé que al revelarte el 
secreto perderías la admiración y el respeto que tenías por mí. No 
pensé que me traicionarías. Fue en un momento de descuido: sobre la 
mesa del cuarto dejé la pluma; estabas a mi lado. Fui a la esquina a 
buscar cigarrillos. Cuando volví, la pluma había desaparecido. Te 
pregunté si no la habías visto; me dijiste que no y te mostraste 
asombrado de mis presunciones. Desde aquel momento cambiaste 
conmigo. No me comunicaste en qué empleabas tu tiempo ni a qué se 
debía tu súbito cambio de carácter. Simultáneamente aparecieron en 
diarios y revistas cuentos en que reconocía el estilo inconfundible de 
mi pluma. Bajo las obras, la firma siempre era un seudónimo. Pero la 
duda me acechaba. Por fin en el escaparate de una librería encontré, 
con el término de mis dudas, un libro titulado: La Pluma Mágica. 


El diario de Porfiria Bernal 
Relato de Miss Antonia Fielding 


A Juli 


Pocas personas creerán este relato. A veces habría que mentir para que 
la gente admitiera la verdad; esta triste reflexión la hacía en la 
infancia por razones fútiles, que ya he olvidado; ahora la hago por 
razones trascendentes. Las personas consideradas honestas, son 
muchas veces las insensibles, las que no se conmueven ante un destino 
complejo, o las que saben con sumo sacrificio o habilidad mentir para 
hacerse respetar. No me encuentro en ninguna de estas categorías. Soy 
modestamente, torpemente honesta. Si llegué al borde del crimen, no 
fue por mi culpa: el no haberlo cometido no me vuelve menos 
desdichada. 

Escribo para Ruth, mi hermana, y para Lilian, mi hermana de leche, 
cuyo afecto de infancia perdura a través de los años. Escribo también 
para la conocida Society for Psychical Research; tal vez algo, en las 
siguientes páginas, pueda interesarle, pues investiga los hechos 
sobrenaturales. El primer presidente de esta sociedad, el profesor 
Henry Sidwick, fue uno de los mejores amigos de mi abuelo. Recuerdo 
haber oído en mi infancia muchos cuentos de hadas, pero ninguno me 
impresionó tanto ni me pareció tan misterioso como la conversación 
entre mi abuelo y Henry Sidwick, cuando hablaron de Eusapia 
Palladino y de Alexander Aksakof, después de una comida veraniega, 
en el pequeño y hermoso jardín de nuestra casa. Escribo sobre todo 
para mí misma, por un deber de conciencia. 

No quiero detenerme en ínfimas anécdotas de la infancia, sin duda 
superfluas. Ruth y Lilian las conocen, una porque es mi hermana y la 
otra porque es mi dilecta amiga. Me limitaré a declarar mi respeto por 


la Society for Psychical Research y a dedicarle este trabajo que encierra 
el fruto de una amarga experiencia. Pido perdón por la incorrección 
del estilo, por la falta esencial de claridad. Nunca supe escribir y ahora 
que me apremia el tiempo, me estremezco pensando en los errores que 
dejaré grabados en estas páginas, que jamás he de releer. 

Me llamo Antonia Fielding, tengo treinta años, soy inglesa y el largo 
tiempo que pasé en la Argentina no modificó el perfume a espliego de 
mis pañuelos, mi incorrecta pronunciación castellana, mi carácter 
reservado, mi habilidad para los trabajos manuales (el dibujo y la 
acuarela) y esa facilidad que tengo para ruborizarme, como si me 
sintiese culpable Dios sabe de qué faltas que no he cometido (esto se 
debe, más que a timidez, a una transparencia excesiva de la piel, que 
muchas amigas me han envidiado). Entre las dichas que el cielo me 
deparó están la salud y el optimismo que brillaron en mis ojos durante 
largos períodos de la juventud. Soy silenciosa y tal vez por ese motivo 
no parezco alegre como lo soy en realidad, o más bien lo fui. Para los 
que me ven de lejos soy hermosa: en el espejo aprecio lo necesaria que 
es la distancia para embellecer la asimetría de una cara. Frente a un 
espejo, en la infancia, deploré, llorando, mi fealdad. 

No necesito, no puedo relatar todos los pormenores de mi vida. 
Conozco este país como si fuese mío, porque lo amo y porque leí, para 
conocerlo mejor, los libros de Hudson. Desde que llegué a la Argentina 
me sentí atraída por este paisaje, por esta música folklórica, tan 
española, por esta vida rural y por esta gente lánguida y a la vez 
bulliciosa. Tuve la suerte de poder viajar por las provincias, antes de 
verme obligada a trabajar como institutriz (el Jardín de la República y 
las cataratas del Iguazú me impresionaron vivamente). 

No sufrí por mi difícil situación pecuniaria, ni por mi trabajo, que al 
principio me pareció, debo confesarlo, altamente romántico: he amado 
siempre a los niños, no con un sentimiento maternal, sino más bien 
con un sentimiento amistoso (como si tuviéramos yo y los niños la 
misma edad y los mismos gustos). 

El primer día que desempeñé mi puesto de institutriz pensé con 
alegría que la vida me premiaba, obligándome de un modo inesperado 
a educar a niñas de acuerdo con mis íntimos ideales. No suponía que 
los niños fueran capaces de infligir desilusiones más amargas que las 


personas mayores. 

No contaré las distintas etapas de mi vida de institutriz. Tal vez 
demasiado desilusionada y sin embargo con la misma timidez, llegué a 
esta casa desde cuyas ventanas estrechas y altas diviso la plaza San 
Martín, con su monumento. Aquí, en esta casa de la calle Esmeralda, 
escribo estas líneas que tendrán que ser las últimas. 

Recuerdo como si fuese hoy la calurosa mañana de diciembre, 
brillando sobre el llamador de bronce, en forma de mano. Aquel día yo 
había estrenado un vestido floreado, que me daba felicidad, esa 
felicidad exagerada que sentimos, las mujeres, ante una prenda que 
nos embellece. Hacía tiempo que deseaba tener un vestido de ese 
color, celeste de turquesa, con esas mismas flores, que me recordaban 
a la vez un jardín y una taza de té, en el día de mi cumpleaños. La 
súbita aparición del llamador en la puerta de calle oscureció por un 
instante mi alegría. En los objetos leemos el porvenir de nuestras 
desdichas. La mano de bronce, con una víbora enroscada en su puño 
acanalado, era imperiosa y brillaba como una alhaja sobre la madera 
de la puerta. Un portero con levita verde me llevó hasta el ascensor. 
Yo estaba nerviosa porque no sabía o suponía no saber pronunciar un 
nombre y un apellido que ahora me parecen familiares: el nombre de 
la dueña de casa. En los momentos en que nos creemos más 
perturbados, distraídos o abstraídos, más incapaces de observar, es 
cuando observamos mejor. Cuando murió mi padre, entre mis 
lágrimas, descubrí la forma verdadera de sus cejas y un lunar que 
oscurecía la parte inferior de su mandíbula; con pasión descubrí la 
forma exacta de un mueble de caoba, mueble de la época victoriana, 
donde guardaba los anteojos y los biblioratos, y que yo había visto 
toda mi vida, distraídamente. 

Recuerdo el vívido olor a piso recién encerado, la alfombra roja y 
gastada de la escalera, con bordes más oscuros. Recuerdo en el hall el 
atardecer, con todas las nubes, del cuadro pintado al óleo, donde una 
mujer semidesnuda (entre una lluvia de rosas blancas) daba de comer 
a cuatro palomas con plumas irisadas. Recuerdo las claraboyas con 
vidrios de distintos colores, las tonalidades verdes, rojas, violetas 
predominantes, las guirnaldas complicadas, una flor que parecía un 
pájaro preso en su eterno vuelo. Recuerdo un piano vecino, cuya 


música melancólica me perseguiría. 

Ana María Bernal (éste es el nombre de la dueña de casa) acababa 
sin duda de bañarse y de vestirse; una fragancia a polvos, cremas y 
perfumes delicados la aureolaban o más bien la alimentaban, como el 
agua alimenta a ciertas flores lujosas. La imaginé envuelta en tules, 
como una bailarina española perseguida por un reflejo dorado: un rayo 
de sol la iluminaba y un público invisible presenciaba la escena; ese 
público encantado y horrible que hay a veces en los muebles 
tapizados, en las cajas de bombones finos, en los costureros y en los 
antiguos tarjeteros de marfil. 

Nunca pude saber, ni entonces ni después, la edad de Ana María 
Bernal: sólo supe que su edad dependía de la dicha o de la desventura 
que le traía cada momento. En un mismo día podía ser joven y 
envejecer con elegancia, como si la vejez o la juventud fueran para 
ella frivolidades, meras vestiduras intercambiables, de acuerdo con las 
necesidades del momento. Recuerdo el perfume estridente de su blusa 
bordada, el dibujo nacarado de su prendedor y la melancolía falsa y 
magnífica de sus ojos castaños. Parecía una reina egipcia del British 
Museum, de esas que me asustaron en la infancia y que admiré más 
tarde, cuando aprendí que hay bellezas que son muy desagradables. 
Aun entonces, atareada como yo estaba en estudiar aquel nuevo y 
asombroso rostro, aun entonces me pareció descifrar el lenguaje 
lúgubre de la casa, como si cada objeto, cada adorno fuera un símbolo 
cuidadoso, un anuncio de mis sufrimientos futuros. 

Frente a esta desconocida mujer argentina me sentí desamparada. 
Me sentí transparente, de una transparencia definitivamente dolorosa 
y oscura. El color de mi piel, el oro gastado de mi cabello (que veía 
reflejados en los vidrios de la ventana) me parecieron en ese instante 
no sólo los despojos de mi personalidad sino una maldición 
inexplicable. El color oscuro de la piel suele dar a los seres una 
jerarquía, un poder oculto, que admiro, desprecio y temo 
secretamente: esto me hacía decir en mi infancia «Podría enamorarme 
de un hombre de tez oscura, pero nunca me casaría con él, porque le 
tendría miedo». 

Incapaz de ocultarle a Ana María Bernal mis faltas de erudición, 
equivocadamente me creía inferior a ella. Me ruborizaba y ella en la 


sombra de sus ojos, como detrás de una máscara, con serenidad, seguía 
los subterfugios de mis movimientos. 

—No creí que fuera tan joven —dijo, invitándome a sentarme en un 
sillón tapizado de damasco amarillo —. Mi suegra me habló de usted. 
Ella se ocupa del personal de la casa. Es una señora de ochenta años, 
pero mantiene su agilidad y su memoria. Yo no tengo carácter para 
estas cosas. 

Asentí con la cabeza. 

—No sabía que usted fuera tan joven —volvió a repetir con dulzura. 

—No soy tan joven —le dije con cierta impaciencia—, tengo treinta 
años. 

Una sonrisa desganada pasó por sus labios. 

—Es cierto que la edad, a veces, no significa nada. Además, nunca se 
sabe la edad de las inglesas. Usted parece tímida, tal vez sin carácter; 
probablemente por eso parece más joven de lo que es. 

—Señora, no hay que juzgar por las apariencias. Yo he sido como 
una madre con mis hermanos; cuando tenía quince años quedamos 
huérfanos y yo sola manejaba la casa. 

—¡Qué interesante! —dijo Ana María Bernal, cruzando las piernas y 
colocando las manos, cubiertas de anillos, sobre las faldas—, ¡las vidas 
de ustedes son tan diferentes de las nuestras! Estoy segura de que la 
vida de usted debe de ser como una novela muy romántica, como las 
novelas de Henry James. ¿Henry James o Francis Jammes? Los 
confundo siempre. Nada asoma al exterior; parece una niña tímida, sin 
experiencia y sin carácter —Ana María suspiró suavemente—. Le 
recomiendo que tenga mucha seriedad con mi hija. No le dé confianza. 
Sea severa con ella. Porfiria es hija del rigor. ¿Sabe usted lo que es ser 
hija del rigor? Es voluntariosa. Este año no la mandaremos al colegio, 
porque tuvo una pleuresía y está delicada de salud. Usted tendrá que 
educarla e instruirla, entreteniéndola. Cuando estemos en el borde del 
mar (usted sabe que veraneamos en el mar) sus baños no pasarán de 
cinco minutos: con el reloj y la toalla en la mano tendrá usted que 
esperarla en la orilla, como hacía mi abuela con mi madre cuando mi 
madre era chica. Mi hija debe alimentarse bien y comer lentamente; lo 
ha dicho el médico; tiene que masticar mucho. Espero que usted se 
haga obedecer y que no tenga debilidades con ella. 


En una hoja de bloc Ana María Bernal anotó con un lápiz el régimen 
alimenticio de Porfiria y luego me lo entregó, con un ademán grosero, 
mascando las sílabas de su última frase: 

—No le dé chocolate, aunque se lo pida. 

Cuando Porfiria Bernal vino a saludarme me asombró lo diferente 
que era de la imagen que yo me había formado de ella. Su nombre, 
que me recordaba una apasionada poesía de Byron, y la conversación 
que yo había tenido con su madre habían formado en mí una imagen 
resplandeciente y muy distinta. Pálida y delgada, con modestia se 
acercó para que le besara la frente. 

Porfiria no era hermosa, no se parecía a su madre, pero hay una 
belleza casi oculta en los seres, que presentimos difícilmente si no 
somos bastante sutiles; una belleza que aparece y desaparece y que los 
vuelve más atrayentes: Porfiria tenía esa modesta y recatada belleza, 
que vemos en algunos cuadros de Botticelli, y esa apariencia de 
sumisión, que me engañó tanto en el primer momento. 


Me parece que esta casa es la morada de todos mis recuerdos. El 
infierno debe de ser menos minucioso, menos estrictamente 
atormentador, en la elaboración de sus detalles. Podría describir los 
ruidos, uno por uno, las comidas, la luz esencial de los silencios y de 
las ventanas. Podría describir el día de cada semana con un cielo 
adecuado. Podría enumerar los cuadros, las fotografías, las manchas de 
humedad de ciertos cuartos. Podría enumerar las estatuitas de 
porcelana, con grupos de gatos, y las miniaturas con retratos de 
antepasados. Podría repetir las lecciones, los dictados, las lecturas que 
le infligía a Porfiria los lunes, jueves y sábados por la mañana. Podré 
morir tal vez sin lograr extinguir en mi memoria la precisión punzante 
y extraña de estos recuerdos. 

La vida me asusta y sin embargo ese árbol que veo desde mi ventana 
me llama y aun me cautiva con sus ramas verdes. Quisiera ser aún la 
mujer que he sido. La plaza San Martín es alegre: tiene plantas 
tropicales y un monumento grande, negro y rosado. ¿No respiraré otra 
vez el olor vernacular de sus tumbergias? ¿No volveré a descubrir esa 
intimidad argentina, en sus bancos debajo de los gomeros? ¿Quién 


podrá creer en mi inocencia? ¿Qué hacer para seguir viviendo la 
humilde felicidad, que tengo todavía, de ser como soy? 


El hermano de Porfiria se llamaba Miguel. Cinco años mayor que ella, 
este adolescente era de una extraordinaria belleza; de piel oscura, de 
rasgos perfectos, de ojos negros, que brillaban sin melancolía. Una 
suave sonrisa contradecía la dureza de la mirada, iluminaba a veces la 
cara; una sonrisa cruel la ensombrecía, otras veces. Su cabello, como 
las plantas, crecía apasionadamente. Porfiria, vuelvo a repetir, no era 
única hija y sin embargo su padre la mimaba como si lo fuera. Mario 
Bernal era un hombre tranquilo y bondadoso y sentía por su hija una 
ternura casi maternal, una ternura parecida a la que sentía por su 
madre, que lo admiraba y que siempre lo había preferido. 

Hice cuanto pude por mejorar la educación de Porfiria. Leí mucha 
geografía, mucha historia: debo confesar que había olvidado casi todas 
las fechas y los acontecimientos históricos importantes. Mi padre 
siempre decía: Enseñar es la mejor, tal vez la única manera de 
aprender. Me instruí yo misma, para poder instruir a Porfiria. Nunca 
estudié tan fervorosamente. Nunca me sentí tan alentada por una 
familia entera. Hasta la abuela de Porfiria, esa viejita de ochenta años 
que trataba en vano desde hacía dos años de terminar de tejer una 
esclavina de lana lila, se interesaba por los métodos de enseñanza y 
me daba consejos. 

Porfiria era extraordinariamente inteligente. La literatura le 
interesaba, casi lo diría, con pasión. Ciertas composiciones que 
escribió fueron verdaderamente notables: Los pequeños príncipes en la 
torre, La muerte de un árbol, Un día de lluvia, Un paseo en el Tigre, Los 
gatos abandonados, me sobrecogieron, me conmovieron. Yo la dejaba 
elegir los temas. Yo fui también, Dios me perdone, quien le dio la idea 
de escribir un diario. Pasaba muchas horas escribiendo como un ángel, 
inclinada sobre el cuaderno, con los ojos iluminados. (¡Entonces la 
veía inspirada como un ángel!) 

—Las niñas inglesas tienen siempre un diario —le dije una mañana 
en un tren que huyendo de los calores sofocantes de la ciudad nos 
llevaba a las playas del sur. 


—¿Y hay que decir la verdad? —me preguntó Porfiria. 

—De otro modo ¿para qué sirve un diario? —le contesté, sin pensar 
en el significado que tendrían para ella mis palabras. 

Por la ventanilla del tren veía todo el campo incendiado por el 
poniente; ni un árbol lo interrumpía; los animales parecían juguetes 
recién pintados. De vez en cuando pasaba un campo de flores moradas 
o de lino. He venerado siempre la naturaleza: sus diversas 
manifestaciones me traen a la memoria versos, frases enteras de 
algunas novelas, hermosas miniaturas que había en la sala de nuestra 
casa, en Inglaterra, reproducciones de cuadros pintados al óleo por 
Turner, cuyas bellezas me estremecen, ciertas canciones de Purcell 
(canciones de pastores), que le oía cantar a mi madre, de noche, 
cuando estaba vestida con un maravilloso vestido rosado, con cintas 
verdes, que anudaba para hacer juego con su peinado. Un recuerdo de 
perfumes de heliotropo me traen ciertos cielos parecidos a los de 
aquella tarde: en esos perfumes están mi patria y mi romanticismo. 

—Pero ya tengo un diario —dijo Porfiria con una voz agria, que no 
le conocía—. Usted misma, Miss Fielding, me dio la idea de hacerlo el 
día que me contó que había escrito un diario a los doce años. ¿No 
recuerda? 

Yo no recordaba haberle dicho nada sobre aquel diario de mi 
infancia, pero sentí al mirar sus ojos que me decía la verdad. Aquellas 
palabras que yo le había dicho tan distraídamente la habían sin duda 
impresionado. Continuó hablando con esa pequeña voz agria y 
desagradable, acentuada por el ruido del tren, que la obligaba a hablar 
más alto. 

—Mi diario, es un diario muy especial. Tal vez un día se lo entregue 
para que lo lea. Pero se lo entregaré a usted solamente. Mamá no lo 
tiene que ver porque a ella le parecería inmoral. 

La miré con asombro. ¿Cómo se atrevía a hablarme así? 

—¿Por qué le parecería inmoral a su madre y no a mí? —le pregunté 
con una ansiedad mal disimulada. 

—Porque usted, Miss Fielding, es inteligente y sobre todo porque 
usted no es mi madre. Las madres fácilmente dejan de ser inteligentes. 

Sentí mucha inquietud al oír estas palabras. ¡Qué había querido 
decir Porfiria! En ese momento la señora de Bernal, que viajaba en 


otro vagón, se acercó para invitarnos a comer. ¡Ya empezaba a 
abrumarme la responsabilidad de ser institutriz! 

Comenzaba a hacer frío, caía la noche y por primera vez me apresó 
una tristeza indecible, inmotivada, recordando mis veraneos natales, 
los distintos trenes que me habían llevado a otras playas. Me 
contemplé discretamente en un espejo, para alisar mi cabello. Descubrí 
en mi rostro, en las esquinas de mi boca, una nueva arruga, una arruga 
que nunca había visto. Porfiria se apoyaba contra mí, me tomaba del 
brazo, hacía el ademán de besarme; me parecía que un secreto ya nos 
unía: un secreto peligroso, indisoluble, inevitable. 


Durante muchos meses, Porfiria me amenazó con la lectura de su 
diario. De tiempo en tiempo me recordaba la urgencia que ella sentía 
por que yo lo leyera, pero al ver mi indiferencia tal vez se cansó de 
insistir. 

Pasó el invierno y luego la primavera. Llegó el verano. Entonces 
Porfiria logró, con mil artimañas, hablarme otra vez del diario. Sabía 
que el asunto me desagradaba. Quería vencer mi repugnancia. 

Estábamos en el mes de septiembre de mil novecientos treinta. 
Tardé unos días en abrir el diario que Porfiria me había entregado y en 
recorrer superficialmente las páginas. Me repugnaba la idea de leerlo, 
me parecía, vuelvo a repetir, que ese diario podía herirnos, que era 
una especie de vínculo secreto, un objeto clandestino, que me traería 
disgustos; pero Porfiria insistió tanto que no pude rehusarme por más 
tiempo. ¿A qué abismos del alma infantil, a qué infierno cándido de 
perversión habían de llevarme estas páginas cuya trémula escritura, en 
tinta verde, trataba de imitar la mía? ¡Qué lejos estaba yo de imaginar 
la verdad! 

No puedo detenerme en los pormenores de este relato. Mis recursos 
literarios son nulos. Sospecho que las palabras que he escrito no me 
proporcionarán siquiera un desahogo, sino un profundo sufrimiento. 

Porfiria fue mi primera, mi última discípula. Fue la única por quien 
tuve un afecto verdadero, por quien sufrí como una madre puede sufrir 
por una hija, por quien padecí las perturbaciones más hondas que 
habrá sufrido una persona adulta por una niña. La verdad es que esta 


criatura influyó sobre mí como sólo puede influir una amiga aviesa. 

Con cierta repugnancia, con cierta curiosidad avergonzada, 
emprendí la lectura del diario. ¿Qué significado tenía para Porfiria la 
palabra inmoral? ¿Nada de tan terrible como yo me lo había 
imaginado? ¿Qué secretos familiares me revelarían esas páginas? 
¿Hablaría de su abuela, de su madre, de su padre, de su hermano 
Miguel, irrespetuosamente? ¿La lectura de este diario no me traería 
problemas de conciencia, sinsabores de diversa índole? Todas estas 
reflexiones me parecieron bajas, egoístas, insignificantes, 
ininteligentes. Conmovida y reconfortada por mi resolución, leí las 
primeras páginas. 


EL DIARIO DE PORFIRIA 


3 de enero de 1931. 


Tengo ocho años cumplidos. Me llamo Porfiria y Miguel es mi único 
hermano. Miguel tiene un perro grande como una oveja. Durante muchos 
años esperé tener un hermano mejor y menor, pero ya he desistido: no 
quiero a mi familia. Miss Fielding piensa que no soy hermosa, pero que 
tengo una expresión fugitivamente hermosa. «Es la expresión de la 
inteligencia» me ha dicho. «Es lo único importante.» Me parezco a los 
ángeles de Botticelli que usan cuellitos bordados y que tienen «las caras 
viejas de tanto pensar en Dios», como dice Miss Fielding. Yo no pienso en 
Dios, sino de noche, cuando nadie ve mi cara; entonces le pido muchas 
cosas y le hago promesas que no cumplo. La noche tiene grandes follajes 
con flores y pájaros en donde me escondo para ser feliz, a veces para ser 
muy desdichada, porque si es fácil ser audaz a esas horas, es también fácil 
morir de susto o de desesperación. A esas horas podría escaparme de mi 
casa, matar a alguien, robar un collar de brillantes, ser una estrella de cine. 

Todas las expresiones de mi cara las he estudiado en los espejos grandes 
y en los espejos chicos. Los cuadros de Botticelli los he visto en la colección 
de Pintores Célebres. 

No ambiciono, para cuando sea grande, ser como mi madre, ni como 
Miss Fielding, ni como mi prima Elvira. Me parece que nunca voy a ser ni 
siquiera joven: esta idea no me entristece, me da una sensación de 


inmortalidad, que muchas niñas de mi edad sin duda no tuvieron. 


10 de enero. 


Miss Fielding me dio la idea de escribir este diario. Antes de conocerla no 
se me hubiera ocurrido: antes de conocerla no se me hubiera ocurrido 
contemplar los ángeles de Botticelli ni mi cara en tantos espejos, porque 
siempre encontré que yo era horrible y que mirarme en un espejo era un 
pecado. En una cadenita de oro entre dos medallitas, tengo una llave; es la 
llave del cajón donde guardo mi diario. El cajón y la llave despiertan la 
curiosidad de los sirvientes y de mi madre, que es astuta. 

Ella sola, Miss Fielding, podrá leer estas páginas; ella y tal vez Miguel, 
que sabe ortografía. 

Porfiria Bernal es mi nombre: me asombra, me contraría continuamente, 
me cambia el color de los ojos, la forma de la boca y de los brazos y hasta 
el afecto que siento por mi madre. ¡Mi madre! A veces la veo como una 
extranjera, como una intrusa que acaricia mi pelo cuando le doy las 
buenas noches. Mi padre tiene cara de prócer, me es familiar como las 
miniaturas que guarda en la vitrina. Besarlo me da vergiienza. 

Soy la esclava de mi nombre. 

—Todo es cuestión de costumbres. Cuando seas grande te gustará tu 
nombre, porque es original —me dijo mi madre. 

—Preferiría llamarme Miguel. Miguel es nombre de varón y es vulgar. 


15 de enero. 


Me enojé con Miss Fielding: no quería que me despidiera de los gatos de 
Palermo. 


20 de febrero. 


Hoy llegamos al mar. Los viajes en tren son demasiado cortos: tenía 
tantas cosas que pensar y sólo el tren me permite pensar. Los ejercicios 
físicos me sacan los pensamientos, y la gente y la aritmética. 


28 de febrero. 


La arena es hecha de piedras, caracoles, huesos, pelos, uñas de 


náufragos y pedacitos de animales que se han aventurado dentro del mar y 
han dejado su esqueleto: la he mirado de cerca con mi vidrio de aumento. 

Mi madre conversa con un señor cuyos ojos azules son del color de 
algunos pescados. Es claro que hablan de cosas muy desagradables, de 
parientes o de negocios, porque mi madre frunce las cejas y mira su reloj, y 
el señor, que tiene un anillo de oro, mira con odio el mar y se recuesta 
contra el toldo, fumando como si estuviera muy cansado. La arena se pega 
entre los dedos de los pies; trato de sacarla, pero no puedo. Miss Fielding 
mira de reojo al señor del anillo de oro. ¿Qué piensa Miss Fielding? No 
piensa. Sale a nadar: sigo su gorra verde sobre el mar, la sigo hasta que 
vuelve. 

¡Cuántos ombligos tiene la arena! 

Me regalaron una virgen que sirve de velador: son las más prácticas. 


12 de marzo. 


Estoy enferma. Miss Fielding no me deja pensar: lee, con su monótona 
voz de gato, Robinson Crusoe. Pero ¿qué interés puede tener para mí un 
libro como ese? Me gustan los libros de amor o de crímenes. Me gustan los 
libros de pensamientos. No espero sino la hora de la comida, que no me 
trae nada. ¿Moriré antes de los quince años? He contado las horas en que 
Miss Fielding no me ha dejado pensar desde que estoy en cama: cinco horas 
hoy, ayer tres, anteayer ocho: dieciséis en total. Si muero antes de los 
quince años, no se lo perdonaré. 


10 de marzo. 


Me despedí del mar: fue difícil besarlo, más fácil me resultó besar la 
arena, que estaba húmeda. No volveré hasta el año que viene (pero ya no 
será lo mismo, tendré un año más, ya no seré la misma). 

Iremos a pasar unos días a una estancia de mi abuelo, en Arrecifes. 


12 de marzo. 


La estancia se llama La Dormida. 
—Seguramente La Bella Durmiente del Bosque era uno de los cuentos 
preferidos de las hijas del antiguo propietario de esta estancia y por eso le 


pusieron ese nombre —me dijo Miss Fielding la noche que llegamos. 

Tuve que explicarle que no se llamaba La Bella Durmiente del Bosque 
sino La Dormida, lo que era distinto. Me contestó como si me diera un dato 
histórico. 

—Seguramente han querido abreviar el nombre porque resultaba un poco 
largo. 


14 de marzo. 


La estancia se llama La Dormida, porque su antiguo propietario tenía 
una hija más callada, mucho mas callada y tímida que yo. Cuando 
llegaban visitas, el dueño de casa, que tenía una barba, mitad negra, mitad 
colorada, para alabar o llamar a su hija mientras servía las masas que ella 
misma había preparado, decía en voz alta: 

—No es dormida. No es dormida, mi hija. 

Las visitas, que eran todas señoras viejas, de luto y golosas como 
chanchos, tomaron la costumbre, cuando llegaban a la estancia, de 
preguntar por la que «no era dormida» y finalmente para abreviar un poco 
por «la dormida», pensando en las masas caseras que parecían, por los 
firuletes de merengue, masas de una gran confitería. Poco a poco, la 
Dormida se hizo famosa. «¿Dónde está la dormida?», «¿Cómo está la 
dormida?» «¿Qué está haciendo la dormida?» eran frases que empezaron a 
oírse cuando la gente reclamaba masas. La estancia acabó por llamarse La 
Dormida. 

Pero ahora no hay nadie que pueda convencer a Miss Fielding de que La 
Bella Durmiente del Bosque no fue responsable de ese nombre. 


15 de marzo. 


Miss Fielding aprendió en un día a andar a caballo. Todo el mundo la 
felicitó. No se asusta de las víboras, ni de los murciélagos, ni de las luces 
malas. No sé si adora o si odia a los gatos. Los acaricia y les da pedazos de 
carne que roba de la cocina, cuando el cocinero duerme la siesta, pero 
también les da puntapiés. 

Camina con Miguel por el parque a la noche. Oigo las voces hasta que 
me duermo. Dicen que vieron un fantasma y que Miss Fielding cayó 
desmayada: eran los ojos fosforescentes de un gato, que corría por el techo 


de la casa, como un gigante negro. 


20 de marzo. 


Pienso que voy a ser una gran artista cuando veo un rayo de sol sobre el 
césped, o cuando tomo el olor a trébol que brota de la tierra al caer la 
noche o cuando me imagino que un tigre me devora en pleno día. Pintaré 
muchos cuadros para el Museo Nacional. 


26 de marzo. 


Ser pobre, andar descalza, comer fruta verde, vivir en una choza con la 
mitad del techo roto, tener miedo, deben de ser las mayores felicidades del 
mundo. Pero nunca podré ambicionar esa suerte. Siempre estaré bien 
peinada y con estos horribles zapatos y con estas medias cortas. 

La riqueza es como una coraza que Miss Fielding admira y que yo 
detesto. 


28 de marzo. 


He inventado esta oración: Dios mío, haced que todo lo que yo imagine 
sea cierto, y lo que no pueda yo imaginar no llegue nunca a serlo. Haced 
que yo, como los santos, desprecie la realidad. 


29 de marzo. 


He dudado de la existencia de Dios: las personas grandes siempre 
mienten y ellas me hablaron de la existencia de Dios. 


1” de abril. 


No puedo encontrar un trébol de cuatro hojas. Nunca seré feliz, porque 
ser feliz significa creer que uno lo es. 


2 de abril. 


Dormir y comer en el tren me gusta. Me gusta también Buenos Aires, 
hoy, porque es día de llegada y porque hay olor a naftalina en las 


alfombras. 


4 de abril. 


Sin convicción estudio el piano. Para tocar bien el piano tengo que 
imaginar un teatro lleno de gente, oír aplausos. Le pago diez centavos a 
Filomena por cada aplauso. En la salita de esta casa, cuando hay una 
visita, mi madre me pide que toque Au Couvent, de Borodin: pero detesto 
esa visita y detestaría cualquier teatro con semejante público. Para no 
llorar tengo que imaginar que estoy en un jardín con rosales y sauces y que 
un joven descalzo y muy pobre me lleva de la mano; entonces la música se 
abre como un sendero para dejarnos pasar y el teclado se vuelve invisible. 


20 de mayo. 


Pablo Lerena comió anoche en casa. Es un primo segundo de mi padre. 
Hasta los veinte años vivió en Europa: es lo único que sé de él. Me saludó 
agachando la cabeza perfumada. Apenas le contesté. Me había caído de la 
escalera y me dolía la rodilla. 


21 de mayo. 


Sobre las rosas, en los floreros de la sala, recordando mi infancia, lloré 
como si fuera grande. A las seis de la tarde no había nadie en la casa. Un 
silencio intimidante, como el de una presencia, se internaba por las 
habitaciones. Los corredores oscuros me llevaron al cuarto de Miss Fielding. 
Me detuve un instante antes de abrir el cajón de la mesa de luz: encontré 
un paquete de cartas atado con una cinta (sabía de quién eran esas 
cartas), un frasquito de perfume, un lápiz y una caja de fósforos. Desaté la 
cinta. Leí las cartas una por una; a medida que las iba leyendo las 
guardaba en un bolsillo, para no releer las que ya había leído. Oí un ruido 
en la puerta de calle. Con la cinta rápidamente até las cartas. Una quedó 
en mi bolsillo: la conozco de memoria. 


22 de mayo. 


Miss Fielding sabe que le falta una carta. Sabe que yo se la robé y que se 
la mostré a Miguel. «Son cartas comprometedoras» diría mi madre. Lloré 


con la cabeza escondida entre las faldas de Miss Fielding. Me perdonó 
porque es inteligente. Se lo conté a mi madre. 


27 de mayo. 


Rosa, Fernanda y Marcelina son mis mejores amigas. Soy admirada por 
la primera, dominada por la segunda, ignorada por la tercera, que toca 
muy bien el piano y que anda como un mono en bicicleta. Las amigas 
pueden dividirse en varias clases: las que escuchan siempre, las que 
escuchamos, las que amamos cuando están cerca, las que preferimos 
cuando están lejos, las que deseamos que tengan diferentes opiniones de las 
nuestras, las que recordamos cuando oímos una música, las que son como 
un jardín, las que se parecen únicamente a ellas mismas, las que saben lo 
que íbamos a decir antes de hablar y lo dicen para avergonzarnos, las que 
nos roban las cosas amadas amándolas, las que perfeccionan la soledad, 
las grandes, las que no se ocupan de nosotras. 

Rosa, Fernanda y Marcelina no son en realidad mis mejores amigas; es 
sólo en algunas composiciones que lo digo, como por ejemplo en la 
composición titulada Un paseo en el Tigre. 


4 de junio. 


Pablo Lerena come casi todas las noches en casa. Tiene un negocio a 
medias con mi padre. Después de comer Miss Fielding y mi madre hacen 
solitarios, mientras mi padre y Pablo Lerena conversan envueltos en el 
humo espeso de los cigarros. Mi abuela teje una esclavina. Teje como una 
tortuga con manos de araña. Oye todo lo que nadie alcanza a oír, pero no 
oye nada de lo que todo el mundo oye. A veces parece disfrazada. A veces 
parece disfrazada sobre todo en invierno porque se abriga mucho cuando 
va a misa. 

Miss Fielding cree que me burlo de ella: no es mi culpa, es tan distinta de 
todo el mundo, con sus ojos de gato de angora y con su voz llorona. 


20 de junio. 


Veo muy poco a mi padre o más bien lo miro muy poco: ayer descubrí 
que tenía los ojos verdes y la nariz aguileña. Tener siempre cerca a las 


personas las aleja: conozco pedacitos de mi madre, conozco sus muñecas, 
el espesor de su peinado y el lugar que ocupa una de sus ondas preferidas, 
el crujido de sus pasos, la sonoridad de su risa, pero a Pablo Lerena lo 
conozco de arriba abajo y no como un busto, como la conozco a mi abuela, 
lo conozco todo entero como en un gran espejo. 


21 de julio. 


Fui a Palermo con Miss Fielding. Llevamos carne cruda para los gatos. 
Cerca del lago, donde alquilan las bicicletas, nos sentamos para mirarlos 
comer; ronroneaban, se frotaban contra mí. De pronto Miss Fielding se 
puso a temblar; su cara se transformó: parecía horrible, un verdadero gato. 
Se lo dije y me cubrió de arañazos. Con la cara sangrando llegué a casa. 


23 de julio. 


Me escondí en el rellano de la escalera. No veía pero oía todo lo que 
decían: Miss Fielding hablaba con Miguel: parecía que lloraba. Hablaban 
mal de mí. Cantaban los pájaros de las jaulas, en el balcón, como si se 
besaran. En la claridad de la pared veía agitarse las sombras, como las 
figuras de una linterna mágica. 


30 de julio. 


Es mi cumpleaños. Mi padre me regaló una pulsera de oro fina, Miss 
Fielding un libro, mi madre un monedero, mi abuela cien pesos, Pablo 
Lerena no sabía que era mi santo y cuando vio el postre con mi nombre y 
con las velitas encendidas sobre la mesa, en medio de la comida se levantó 
para besarme. Me ruboricé. Mi abuela comió en la mesa, pero no probó el 
postre, porque tenía huevo. 


10 de agosto. 
Dije a Miss Fielding: 


—Dale que eras un gato y yo un perro y me arañabas. 
Miss Fielding me puso en penitencia. 


15 de agosto. 


Me gustan los libros de amor o de crímenes, me gustan los libros de 
Rossetti y de Tennyson: algunos versos los sé de memoria y los recito 
silenciosamente cuando estoy en la iglesia esperando que termine la misa. 


24 de agosto. 


En medio de las lecciones, Miss Fielding se detiene, suspira y sus ojos se 
aventuran por el paisaje de la ventana. Miguel la llamó ayer para que le 
ayudara a escribir una carta: tardaron más de una hora. 


2 de septiembre. 


Soy romántica, Miss Fielding me lo dijo anoche mientras me hacía las 
trenzas. Ella es más romántica porque ha vivido más, pero menos 
intensamente. 

Miss Fielding lo abraza a Remo y le clava las uñas, le dice en inglés: 
¿Sabes cómo te quiero? Remo no comprende el inglés, pero sabe que Miss 
Fielding es idéntica a un gato y no la quiere y baja las orejas. 


29 de septiembre. 


Miss Fielding me ve tal vez como a un demonio. Siente un horror 
profundo por mí y es porque empieza a comprender el significado de este 
diario, donde tendrá que seguir ruborizándose, dócil obedeciendo al 
destino que yo le infligiré, con un temor que no siento por nada ni por 
nadie. 


5 de octubre. 


Roberto Cárdenas vino a comer por primera vez esta noche. En seguida 
reconocí al señor, con los ojos azules, que había visto durante el verano, en 
la playa, conversando con mi madre. Me saludó con amabilidad. Yo 
apenas le contesté. Miss Fielding se ruborizó violentamente. 

Remo, el perro de Miguel, murió en un accidente. 


Interrumpo este diario, como lo interrumpí entonces, con estupor, el 5 
de octubre, a las doce de la noche, al comprobar que todo lo que 


Porfiria había escrito en su diario hacía casi un año estaba 
cumpliéndose. 

Roberto Cárdenas había venido a comer esa noche por primera vez. 
Y ahí tenía, ante mis ojos, la fecha increíble, 5 de octubre, escrita 
sobre la página del diario, como un testimonio mágico, infernal. El 
cuaderno había estado en mi poder todo ese tiempo. Me constaba que 
Porfiria no había podido tocarlo ni durante todos esos días, ni hoy, 
después de la comida. Qué horrible misterio alimentaba diariamente 
las páginas de este diario. Recuerdo que no dormí en toda la noche, 
presa de inexplicables temores. 

A la mañana siguiente, le pregunté a Porfiria si no había agregado 
anotaciones nuevas al diario. ¡Demasiado bien sabía que no lo había 
tocado! Le señalé con un vago temor la distracción que había tenido 
en anticipar las fechas. Me miró con asombro. Abriendo 
desmesuradamente los ojos, me explicó con exaltación inusitada: 

—Escribir antes o después que sucedan las cosas es lo mismo: 
inventar es más fácil que recordar. 

Confieso que la inteligente, la dulce Porfiria, me pareció presa de 
algún demonio. Sentí ese día horror por ella, y a la noche, en la 
soledad de mi habitación, leí las páginas siguientes del diario. 


26 de octubre. 


Roberto Cárdenas y mi madre se despiden como si temieran no verse 
nunca más. ¿Qué secretos terribles se dicen en la oscuridad de la sala 
cuando pasa el tranvía? Miss Fielding es muy celosa. ¿Los gatos son 
celosos? 

Hoy nos pidieron a Miss Fielding y a mí que tocáramos el piano a cuatro 
manos. Miss Fielding, tristemente, se sentó al piano y yo a su lado, en el 
taburete. En la madera brillante del piano yo veía a mi madre que lloraba y 
a Roberto Cárdenas que le besaba las manos para consolarla. 

Mi madre llora sin lágrimas con frecuencia. Sabe que Miss Fielding me 
lastima. Sabe que Miss Fielding no es un ser humano, pero no se atreve a 
despedirla, porque le tiene miedo. 


5 de noviembre. 


Estar enamorada, no significa amar a un hombre: puede uno estar 
enamorado sin amar a nadie. Una fotografía, una puesta de sol un 
perfume, un ángel o una música bastan. 


20 de noviembre. 


Quisiera ser pruebista. Vestirme con un traje verde y brillante. Un 
pruebista se parece mucho a un ángel; cuando salta en los trapecios, otro 
ángel lo recibe en sus brazos. 


4 de diciembre. 


Tengo un presentimiento. Nuestro fin se acerca. Algunas personas tienen 
caras de criminales cuando se les acerca la muerte; inconscientemente 
adoptan la cara que imaginan que tiene la muerte. 

Ayer hablamos con Miss Fielding de la muerte, del suicidio, del crimen. 
No son conversaciones para tener con niños. 


5 de diciembre. 


Hace calor. Miss Fielding volvió del campo con un enorme ramo de 
flores. Las arregló en los floreros del comedor. Mi madre no las agradeció, 
es orgullosa. 

El sol amarillo brilla sobre las calles y las casas todavía, y ya es tarde. 

Miss Fielding está enamorada de Miguel Así tienen que ser las 
institutrices con los discípulos y no tratarlos con la rudeza con que me trata 
a mí. Pero Miguel no es el discípulo de Miss Fielding, es el discípulo de un 
gato. Soy yo la discípula y es de mí de quien tiene que ocuparse, y no 
arañarme como un felino; se lo dije a mi madre. 


8 de diciembre. 


Fui a misa con Miguel y Miss Fielding. 

Trataré de alejarlos. No me importa que me odien. Cuando uno no 
consigue el afecto que reclama, el odio es un alivio. El odio es lo único que 
puede reemplazar al amor. 

Conseguí que me pegara, que me clavara las uñas de nuevo. He 
triunfado, exasperándola. 


9 de diciembre. 


Podría matar a Miss Fielding sin remordimiento. Si lloré por la muerte de 
Remo, no lloraría por la de ella, como ella no lloraría por la mía. 


15 de diciembre. 


Es como si una voz me dictara las palabras de este diario: la oigo en la 
noche, en la oscuridad desesperada de mi cuarto. 

Puedo ser cruel, pero esta voz lo puede infinitamente más que yo. Temo 
el desenlace, como lo temerá Miss Fielding. 


De nuevo cerré el diario. Lo tuve guardado dos días. Pensé que si no lo 
leía, tal vez el diario dejaría de existir; yo rompería su encantamiento, 
ignorándolo. Creo innecesario describir mi angustia, mi tortura, mi 
humillación. 

Todas las cosas que me han sucedido las leo en este diario. 

Leí las últimas páginas: no pude evitarlo. 

Hablará por mí el diario de Porfiria Bernal. Me falta vivir sus 
últimas páginas. 


20 de diciembre. 


Me he contemplado largamente en el espejo, para decirme adiós, como si 
los espejos del mundo fueran a desaparecer para siempre. 

Creo que existo porque me veo. 

Miss Fielding me asusta. Todos los gatos me asustan. Les doy de comer 
para que no me odien. 


21 de diciembre. 


¿Cuándo comenzó nuestra enemistad? El día que los vi con las dos 
cabezas juntas, leyendo un libro de poesía. Miss Fielding me ha perdonado 
todo, menos eso tal vez. Me guarda el rencor de los gatos por los perros o 
de los malos discípulos por sus maestros. 


22 de diciembre. 


Uno desea, en el fondo de su alma, que llegue pronto el día trágico. Miss 
Fielding me arañó tres veces hoy. 


23 de diciembre. 


Fuimos al Tigre. El cielo cubría de reflejos el agua. La canoa verde se 
deslizaba silenciosa. Por un instante nos olvidamos de todo. Almorzamos 
debajo de los sauces. A las cinco de la tarde, Miss Fielding me miró con 
horror. ¿Qué había visto? La sombra de un gato. Cuando las personas 
están por transformarse ven una sombra que las persigue, que les anuncia 
el porvenir. 


24 de diciembre. 


Miss Fielding me regaló un libro; yo le regalé un gato de porcelana. 

Subimos a la azotea, con Miss Fielding, como siempre lo hacemos 
cuando llegan los días calurosos. La baranda es endeble. La altura de una 
casa de cuatro pisos no puede dar vértigo a nadie. Miss Fielding dice que 
siente vértigo en cualquier parte donde se encuentra, desde una altura 
grande o pequeña. Sin embargo, cuando estábamos en el campo se subía al 
molino. 

—Deme la mano —me dijo al pasar por la parte más angosta de la 
escalerita. 

Tenía las manos heladas y temblaba. Me clavó las uñas. Me sorprendió 
de nuevo con su cara de gato; se lo dije. Alcanzamos a ver el río. De pronto 
perdí pie. ¿Es Miss Fielding que me ha empujado? Trato de asirme a los 
barrotes de hierro. 

No caí afuera; caí sobre las baldosas, desmayada. Oí un grito estridente, 
desgarrador. Era la sirena del puerto, la que he oído siempre a esa hora de 
la tarde. 


26 de diciembre. 


Miss Fielding trató de matarme. No se lo diré a nadie. Ella cree que 
duermo. Por la ventana abierta veo la plaza San Martín, donde florecen las 


primeras tumbergias. Brillan las palmas y el cielo de Buenos Aires se 
extiende hasta el río amarillo. Estoy en cama. Me permiten tomar una taza 
de chocolate. Por la puerta entreabierta veo que Miss Fielding prepara el 
chocolate. Hierve la leche en un calentador. Ya no podrá traerme la taza. 
Se ha cubierto de pelos, se ha achicado, se ha escondido; por la ventana 
abierta da un brinco y se detiene en la balaustrada del balcón. Luego da 
otro brinco y se aleja. Mi madre se alegrará de no tenerla más en la casa. 
Comía mucho, sabía todos los secretos de la casa. Me arañaba. Mi madre 
le temía aún más que yo. Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perderá 
por las calles de Buenos Aires. Cuando la encuentre, si algún día la 
encuentro, le gritaré, para burlarme de ella: «Mish Fielding, Mish Fielding», 
y ella se hará la desentendida, porque siempre fue una hipócrita, como los 
gatos. 


Las invitadas 


Para las vacaciones de invierno, los padres de Lucio habían planeado 
un viaje al Brasil. Querían mostrar a Lucio el Corcovado, el Pan de 
Azúcar, Tiyuca y admirar de nuevo los paisajes a través de los ojos del 
niño. 

Lucio enfermó de rubéola: esto no era grave, pero «con esa cara y 
brazos de sémola», como decía su madre, no podía viajar. 

Resolvieron dejarlo a cargo de una antigua criada, muy buena. 
Antes de partir recomendaron a la mujer que para el cumpleaños del 
niño, que era en esos días, comprara una torta con velas, aunque no 
fueran a compartirla sus amiguitos, que no asistirían a la fiesta por el 
inevitable miedo al contagio. 

Con alegría, Lucio se despidió de sus padres: pensaba que esa 
despedida lo acercaba al día del cumpleaños, tan importante para él. 
Prometieron los padres traerle del Brasil, para consolarlo, aunque no 
tuvieran de qué consolarlo, un cuadro con el Corcovado, hecho con 
alas de mariposas, un cortaplumas de madera con un paisaje del Pan 
de Azúcar, pintado en el mango, y un anteojito de larga vista, donde 
podría ver los paisajes más importantes de Río de Janeiro, con sus 
palmeras, o de Brasilia, con su tierra roja. 

El día consagrado, en la esperanza de Lucio, a la felicidad, tardó en 
llegar. Vastas zonas de tristeza empañaron su advenimiento, pero una 
mañana, para él tan diferente de otras mañanas, sobre la mesa del 
dormitorio de Lucio brilló por fin la torta con seis velas, que había 
comprado la criada, cumpliendo con las instrucciones de la dueña de 
casa. También brilló, en la puerta de entrada, una bicicleta nueva, 
pintada de amarillo, regalo dejado por los padres. 

Esperar cuando no es necesario es indignante; por eso la criada 
quiso celebrar el cumpleaños, encender las velas y saborear la torta a 
la hora del almuerzo, pero Lucio protestó, diciendo que vendrían sus 


invitados por la tarde. 

—Por la tarde la torta cae pesada al estómago, como la naranja que 
por la mañana es de oro, por la tarde de plata y por la noche mata. No 
vendrán los invitados —dijo la criada—. Las madres no los dejarán 
venir, de miedo al contagio. Ya se lo dijeron a tu mamá. 

Lucio no quiso entender razones. Después de la riña, la criada y el 
niño no se hablaron hasta la hora del té. Ella durmió la siesta y él miró 
por la ventana, esperando. 

A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. La criada fue a abrir, 
creyendo que era un repartidor o un mensajero. Pero Lucio sabía quién 
golpeaba. No podían ser sino ellas, las invitadas. Se alisó el pelo en el 
espejo, se mudó los zapatos, se lavó las manos. Un grupo de niñas 
impacientes, con sus respectivas madres, estaba esperando. 

—Ningún varón entre estos invitados. ¡Qué extraño! —exclamó la 
criada—. ¿Cómo te llamas? —preguntó a una de las niñas que se le 
antojó más simpática que las otras. 

—Me llamo Livia. 

Simultáneamente las otras dijeron sus nombres y entraron. 

—Señoras, hagan el favor de pasar y de sentarse —la criada dijo a 
las señoras, que obedecieron en el acto. 

Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. ¡Ya parecía más grande! 
Una por una, mirándolas en los ojos, mirándoles las manos y los pies, 
dando un paso hacia atrás para verlas de arriba abajo, saludó a las 
niñas. 

Alicia llevaba un vestido de lana, muy ceñido, y un gorro tejido con 
punto de arroz, de esos antiguos, que están a la moda. Era una suerte 
de viejita, que olía a alcanfor. De sus bolsillos caían, cuando sacaba su 
pañuelo, bolitas de naftalina, que recogía y que volvía a guardar. Era 
precoz sin duda, pues la expresión de su cara demostraba una honda 
preocupación por cuanto hacían alrededor de ella. Su preocupación 
provenía de las cintas del pelo que las otras niñas tironeaban y de un 
paquete que traía apretado entre sus brazos y del cual no quería 
desprenderse. Este paquete contenía un regalo de cumpleaños. Un 
regalo que el pobre Lucio jamás recibiría. 

Livia era exuberante. Su mirada parecía encenderse y apagarse como 
la de esas muñecas que se manejan con pilas eléctricas. Tan 


exuberante como cariñosa, abrazó a Lucio y lo llevó a un rincón, para 
decirle un secreto: el regalo que le traía. No necesitaba de ninguna 
palabra para hablar; este detalle desagradable para cualquiera que no 
fuera Lucio, en ese momento, parecía una burla para los demás. En un 
diminuto paquete, que ella misma desenvolvió, pues no podía soportar 
la lentitud con que Lucio lo desenvolvería, había dos muñecos toscos 
imantados que se besaban irresistiblemente en la boca, estirando los 
cuellos, cuando estaban a determinada distancia el uno del otro. 
Durante un largo rato, la niña mostró a Lucio cómo había que manejar 
los muñecos, para que las posturas fueran más perfectas o más raras. 
Dentro del mismo paquetito había también una perdiz que silbaba y 
un cocodrilo verde. Los regalos o el encanto de la niña cautivaron 
totalmente la atención de Lucio, que desatendió al resto de la 
comitiva, para esconderse en un rincón de la casa con ellos. 

Irma, que tenía los puños, los labios apretados, la falda rota y las 
rodillas arañadas, enfurecida por el recibimiento de Lucio, por su 
deferencia por los regalos y por la niña exuberante que susurraba en 
los rincones, golpeó a Lucio en la cara con una energía digna de un 
varón, y no contenta con eso rompió a puntapiés la perdiz y el 
cocodrilo, que quedaron en el suelo, mientras las madres de las niñas, 
unas hipócritas, según lo afirmó la criada, lamentaban el desastre 
ocurrido en un día tan importante. 

La criada encendió las velas de la torta y corrió las cortinas para que 
relucieran las luces misteriosas de las llamas. Un breve silencio animó 
el rito. Pero Lucio no cortó la torta ni apagó las velas como lo exige la 
costumbre. Ocurrió un escándalo: Milona clavó el cuchillo y Elvira 
sopló las velas. 

Ángela, que estaba vestida con un traje de organdí lleno de 
entredoses y de puntillas, era distante y fría; no quiso probar ni un 
confite de la torta, ni siquiera mirarla, porque en su casa, según su 
testimonio, para los cumpleaños, las tortas contenían sorpresas. No 
quiso beber la taza de chocolate porque tenía nata y cuando le trajeron 
el colador, se ofendió y, diciendo que no era una bebita, tiró todo al 
suelo. No se enteró, o fingió no enterarse, de la riña que hubo entre 
Lucio y las dos niñas apasionadas (ella era más fuerte que Irma, así lo 
afirmó), tampoco se enteró del escándalo provocado por Milona y 


Elvira, porque, según sus declaraciones, sólo los estúpidos asisten a 
fiestas cursis, y ella prefería pensar en otros cumpleaños más felices. 

—¿Para qué vienen a estas fiestas las niñas que no quieren hablar 
con nadie, que se sientan aparte, que desprecian los manjares 
preparados con amor? Desde chiquitas son aguafiestas —rezongó la 
criada ofendida, dirigiéndose a la madre de Alicia. 

—No se aflija —contestó la señora—, todas se parecen. 

—¡Cómo no voy a afligirme! Son unas atrevidas: soplan sobre las 
velas, cortan la torta sin ser el niño del cumpleaños. 

Milona era muy rosada. 

—No me da ningún trabajo para hacerla comer —decía la madre, 
relamiéndose los labios—. No le regale muñecas, ni libros, porque no 
los mirará. Ella reclama bombones, masas. Hasta el dulce de 
membrillo ordinario le gusta con locura. Su juego favorito es el de las 
comiditas. 

Elvira era muy fea. Aceitoso pelo negro le cubría los ojos. Nunca 
miraba de frente. Un color verde, de aceituna, se extendía sobre sus 
mejillas; padecía del hígado, sin duda. Al ver el único regalo, que 
había quedado sobre una mesa, lanzó una carcajada estridente. 

—Hay que poner en penitencia a las chicas que regalan cosas feas. 
¿No es cierto, mamá? —dijo a su madre. 

Al pasar frente a la mesa, consiguió barrer con su pelo largo, 
enmarañado, los dos muñecos, que se besaron en el suelo. 

—Teresa, Teresa —llamaban las invitadas. 

Teresa no contestaba. Tan indiferente como Ángela, pero menos 
erguida, apenas abría los ojos. Su madre dijo que tenía sueño: la 
enfermedad del sueño. Se hace la dormida. 

—Duerme hasta cuando se divierte. Es una felicidad, porque me deja 
tranquila —agregó. 

Teresa no era del todo fea; parecía, a veces, hasta simpática, pero 
era monstruosa si uno la comparaba con las otras niñas. Tenía 
párpados pesados y papada, que no correspondían a su edad. Por 
momentos parecía muy buena, pero hay que desengañarse: cuando 
una de las niñas cayó al suelo por su culpa, no acudió en su ayuda y 
quedó repantigada en la silla, dando gruñidos, mirando el cielo raso, 
diciendo que estaba cansada. 


«Qué cumpleaños», pensó la criada, después de la fiesta. «Una sola 
invitada trajo un regalo. No hablemos del resto. Una se comió toda la 
torta; otra rompió los juguetes y lastimó a Lucio; otra se llevó el regalo 
que trajo; otra dijo cosas desagradables, que sólo dicen las personas 
mayores, y con su cara de pan crudo ni me saludó al irse; otra se 
quedó sentada en un rincón como una cataplasma, sin sangre en las 
venas; y otra, ¡Dios me libre!, me parece que se llamaba Elvira, tenía 
cara de víbora, de mal agúero; pero creo que Lucio se enamoró de una, 
¡la del regalo!, sólo por interés. Ella supo conquistarlo sin ser bonita. 
Las mujeres son peores que los varones. Es inútil.» 

Cuando volvieron de su viaje los padres de Lucio, no supieron 
quiénes fueron las niñas que lo habían visitado para el día de su 
cumpleaños y pensaron que su hijo tenía relaciones clandestinas, lo 
que era, y probablemente seguiría siendo, cierto. 

Pero Lucio ya era un hombrecito. 


La piedra 


Al salir de su casa Valerio tenía que cruzar un terreno baldío. Ahí eran 
tan habituales la palmera contra el muro como el mendigo en el suelo. 
El mendigo, casi adolescente, parecía disfrazado: su barba era muy 
personal y, a pesar de estar enmarañada, muy sedosa. Valerio se 
detuvo junto al mendigo. No fue el espectáculo de su miseria lo que le 
llamó la atención, no fue la originalidad de los harapos, sino una 
piedra —opaca y oscura para un observador inexperto— que se le 
antojó traslúcida, verdosa y azul, y que servía, con un ladrillo, de 
soporte a una cacerola rota, donde el mendigo sin duda cocinaría, pues 
la tierra en el suelo estaba cubierta de ceniza y de papeles quemados. 
Valerio, deslumbrado, miró la piedra y pidió permiso al mendigo para 
tomarla en sus manos. El mendigo se la alcanzó con recelo. 

—¿Qué piedra será? —le preguntó Valerio—. De Menfis, de 
caramelo, de Frigia, de Amazonas, de Mártires. 

Escupió, y con un pañuelo sacó brillo a la piedra. No pudo 
clasificarla, pero lo llenó de concupiscencia. 

—¿No me la vende? —preguntó Valerio al mendigo, con la voz mal 
asegurada. En sus negocios nunca había tratado con gente tan decente 
—. Tengo una casa de antigiiedades. Esta pieza es valiosa o podría 
pasar por valiosa. ¿No me la vende? 

El mendigo lo miraba sin verlo. 

—Además —prosiguió Valerio—, no es para venderla que la quiero; 
es para guardarla. ¿No me la vende? 

Sin dejar de mirar un punto fijo donde seguramente miraba algo que 
no estaba ahí, el mendigo respondió: 

—Por nada del mundo. 

—¿Para qué le sirve esta piedra? ¡Si fuera coleccionista! 

—Es mía —respondió el mendigo. 

—La propiedad es un robo —contestó Valerio—. ¿No lo sabe? 


—Todo lo que hay aquí es mío —dijo el mendigo, como si no 
hubiera oído. 

—¿Qué? —preguntó Valerio, examinando la piedra. 

—Mire —dijo el mendigo, señalando con el índice—. ¿Ve todas esas 
cosas? 

Valerio vio que el mendigo señalaba las paredes medianeras de las 
casas. En el primer momento no comprendió de qué se trataba, pero 
luego vio lo único que había en esas paredes: dibujos de peces, de 
perros, de casitas, de sillas, de relojes. 

—Usted se parece a todo el mundo: ¡no quiere desprenderse de 
nada! —exclamó Valerio encogiéndose de hombros—. ¡Qué desilusión! 

—A veces tengo que entrar en cuatro patas a mi casa. 

—Es claro —dijo Valerio mirando el dibujo de una casilla de perro. 

—Otras veces tengo que subir, subir, subir por una escalera 
larguísima para entrar en una casa demasiado grande para mí. Son 
casas para familias numerosas. ¡Qué se le va a hacer! Una vez me 
asusté, pues sólo encontré palabras escritas; por suerte duraron pocos 
días, de otro modo hubiera muerto de hambre y de frío. No puedo 
quejarme. Siempre encuentro pan, lechuguitas, fruta, leche, carne, 
hasta pescado con vino. Pero esas cosas no valen tanto para mí como 
la piedra. ¡Todo lo demás lo regalaría, pero la piedra, no! 

—Es una locura. Sea razonable. ¿Para qué la necesita? 

—Es mi compañera. Tiene corazón. Acérquesela al oído: lo oirá latir. 

Valerio acercó la piedra a su oído. 

—Le convendría venderla por eso mismo —insistió—. No es bueno 
oír los latidos del corazón de nadie, ni del propio, que es ruidoso. Uno 
termina por creerse enfermo. Además, usted podría ganar mucho 
dinero. Yo se la compraría. ¿No necesita plata? —inquirió Valerio. 

—No. Todo me lo dan estas paredes. El pan, la leche, el vino, los 
géneros con que estoy vestido, las sillas donde me siento. 

—La piedra, en cambio, ¿para qué le sirve? 

—No crea. Por ejemplo, el género en seguida se gasta. El pan, la 
leche, el vino, en seguida desaparecen dentro de mi barriga. —Al reír, 
el mendigo mostró sus dientes brillantes.— Pero lo que hay en la 
piedra aunque quisiera no lo podría gastar —prosiguió con un suspiro 
—. ¡Qué se le va a hacer! 


—¿Usted dibuja? —preguntó Valerio. 

—¿Yo? No estoy loco. 

—¿Qué hace? 

—Nada. En cuanto despierto de la siesta encuentro todo listo. No sé 
qué me esperará hoy, pero todo me hace falta. Este bastoncito — 
señaló un palote que estaba dibujado en la pared—, aquí lo tengo, 
para castigar a las hormigas —dijo, empuñando un palo verdadero. 

—Entonces, ¿no me vende la piedra? 

—NOo. 

«Quisiera tener esa piedra», pensó Valerio, alejándose del terreno 
baldío. «Total, el hombre está loco y será fácil quitársela con alguna 
artimaña.» 

Al día siguiente, a la hora de la siesta, Valerio pasó por el terreno 
baldío. El mendigo dormía profundamente. Un grupo de colegiales 
hacía dibujos en las paredes, con tiza y con carbonilla. Valerio se 
detuvo a mirar la palmera que tenía en el nacimiento de sus hojas un 
enorme e inalcanzable racimo de coquitos verde-amarillos. 

—¿No les gustan los coquitos? —preguntó a los colegiales, que 
dejaron de dibujar—. A mí me gustaban con locura, cuando era chico. 

—Che, busquemos un palo —dijo uno de los niños. 

—No hay ninguno —dijo otro, buscando en el suelo, sin ver el palo 
del mendigo—. ¿Con qué los bajamos? 

—Con una piedra. Tampoco hay piedras. 

—Trepate. 

—¿Soy un mono? ¿O querés que me rompa el alma? 

—Las dos cosas. 

—Sos basura. 

Valerio giró sus ojos, señalando, al más ávido de los niños, la piedra 
del mendigo. El niño comprendió en el acto y la recogió. Ensayó su 
puntería. De la palmera cayó una lluvia de coquitos, aplastados o 
verdes. Los niños se abalanzaron a juntarlos. Valerio recogió la piedra 
furtivamente y siguió su camino silbando. «¿Quién siente escrúpulos 
por robar una piedra?», pensó. «No tengo que ser idiota.» 

Cuando llegó a su casa, lavó la piedra con agua y jabón, la cepilló y 
la puso sobre la mesa. La piedra latía en cuanto la acercaba al oído: 
tenía un corazón. Pero ésa no era la única virtud: sudaba, y una piedra 


que suda es fétida; respiraba, y una piedra que respira da miedo. Una 
noche le vio una cara con ojos parpadeantes. No pensó sino en 
devolver la piedra al mendigo. 

A la mañana siguiente fue a buscar al mendigo. Llevaba la piedra 
envuelta en papel de diario. No había nadie. Debajo de la cacerola 
puso dinero, pensando que en caso de no poder devolverle la piedra, 
convendría pagársela de algún modo. 

Al otro día, cuando salió, preguntó a un vigilante que merodeaba 
por ahí: 

—¿No vio al mendigo? 

El vigilante le preguntó: 

—¿Le robó algo? 

Con el pie empujó la cacerola. Valerio vio la plata que había puesto 
el día anterior. 

—No, no me robó nada —dijo Valerio asustado. 

—Y ese dinero, ¿a quién se lo habrá robado? 

—Será una limosna —respondió Valerio. 

—Me parece sospechoso que la deje ahí tirada. ¿Y hoy quién da 
limosna? Los teléfonos públicos cuando largan monedas. 

—¿Por qué va a ser sospechoso? —dijo, pero no quiso insistir y se 
alejó apesadumbrado, pensando que no volvería a encontrar al 
mendigo. 

Al día siguiente salió muy temprano de su casa, pero sin la piedra, y 
encontró al mendigo. 

—Lo busqué todos estos días para devolverle la piedra —dijo Valerio 
—. Un chico la robó. 

El mendigo sonrió misteriosamente. 

—Voy a buscarla —dijo Valerio aterrado. 

—Espéreme —dijo el mendigo, poniéndose de pie, dispuesto a 
seguirlo. 

Valerio lo condujo de mala gana a su casa. Entraron. Lo llevó junto a 
la mesa donde estaba la piedra. El mendigo miró la piedra y se sentó 
en el suelo, tan a gusto, como si hubiera estado en el terreno baldío. 
Valerio, en cambio, se halló incómodo como en el terreno baldío. Para 
distraerse, alcanzó una taza de leche con pan al mendigo. Éste miró a 
su alrededor y dijo con voz adolescente: 


— Aquí también. 

—Aquí también ¿qué? —inquirió Valerio. 

— Aquí también todo es mío. 

Prosiguieron en un diálogo onomatopéyico. Unos minutos después, 
Valerio salió de su casa y se dirigió al baldío. Se sentó en el suelo. 
Recogió un coquito aplastado por el taco de algún zapato y se lo 
comió; después comió otro más aplastado aún. 

La luz del poniente iluminaba los dibujos que los colegiales habían 
hecho al salir del colegio. Las hojas de los árboles, por donde se 
filtraban los rayos de sol, proyectaban redondeles, óvalos, rombos, 
trapecios, líneas que coloreaban los dibujos. Esas luces de colores le 
recordaban las luces que proyectaban los caireles de las arañas, sobre 
los adornos de su casa, a la luz del sol. El recuerdo era lejano. 

Buscó los objetos más raros entre los dibujos: un cigiieñal, un 
velocípedo, una grúa. ¿Para qué le servirían? «Manías de 
coleccionista», pensó. 

—¿Cómo será sufrir en carne propia una metamorfosis? —suelen 
preguntarse las personas que, para bien o para mal, dejan de ser ellas 
mismas. Mirra transformada en árbol, Acteón en ciervo, Áyax en 
jacinto, Laelaps en estatua, los piratas tirrenos en delfines, el Zorro de 
Tebas en piedra ¿lo habrán sabido? 

Si tuviera un espejo, objeto que los niños no dibujan, Valerio vería 
que su barba ha crecido. 


Los mastines del templo de Adrano 


Los sagrados mastines, ministros y sirvientes de Adrano, son más 
hermosos que los perros de Molosia. El templo donde viven, en 
Adrano, nunca es demasiado claro ni demasiado oscuro: una luz 
celeste o dorada se filtra por los vidrios de la cúpula. El lujo del 
templo no consiste en los adornos o en las proporciones del edificio, 
como algunos creen, sino en sus famosos reflejos. Durante el día los 
mastines reciben, atienden y acompañan a la gente que visita el altar y 
el bosque; pero de noche guían con bondad a los que, embriagados a 
veces, vacilan por la senda, para llegar a sus casas; castigan, 
rompiéndoles los vestidos, a los que en el camino se deleitan en 
groseras travesuras; desmembran con ferocidad a los que se dedican a 
robar o a cometer otros delitos. 

Más les hubiera valido a Helena y a Cristóbal, el día que visitaron el 
templo, no haberse enamorado. Fue a la hora del atardecer. La luz 
celeste que se filtra por los vidrios de la cúpula iluminaba los dos 
rostros conmovidos. Se amaron. Al volver, aquella noche, escoltados 
por los mastines, deslumbrados por las estrellas, por el amor que los 
unía, no sabiendo cómo expresar la alegría que les embargaba el alma, 
rieron como niños, con esos juegos tan cándidos y ruidosos del amor, 
que consiste en enojarse y desenojarse por todo y por nada. Entraron 
en una cabaña abandonada para echarse en los brazos el uno del otro 
como amantes. Los mastines, inquietos, los miraban: a ellos también, 
cuando estaban cansados, cualquier lugar les servía de lecho. 

Pero algo insólito sucedía: la pareja no dormía: arrullaba como una 
horrible paloma delictuosa. Una extraña risa, que parecía un llanto, 
brotaba de las gargantas. Los mastines saltaron sobre los enamorados y 
les desgarraron las vestiduras. Con un cuchillo Cristóbal defendió a 
Helena. Los mastines heridos se enardecieron y los destrozaron. 
Siempre unidos, los dos enamorados cayeron al suelo, muertos. 


Entonces, como entendiendo que habían cometido un crimen, los 
mastines rodearon a la pareja y levantaron las cabezas hacia el cielo 
sin luna y aullaron hasta la hora en que salió el sol y no volvieron al 
templo, donde los esperaban. 


NOTA AL TEXTO 


En diciembre de 1961, Editorial Losada publicó en Buenos Aires, en la 
colección «Novelistas de Nuestra Época», la edición original de Las 
invitadas. Es el primer libro de relatos de Silvina Ocampo que no fue 
publicado por Editorial Sur y también el primero en contar con una 
ilustración en la portada: un dibujo de Norah Borges que recrea una 
escena de la narración que abre el volumen. El libro conoció una 
segunda edición en junio de 1979 bajo el pie de imprenta de Ediciones 
Orión. Esta reedición incluye, en la contraportada, el siguiente texto 
firmado por Enrique Pezzoni: 


El mundo de Silvina Ocampo, desafiantemente personal y laberíntico, 
seduce no sólo a nuestros lectores, sino a los de Europa. En Italia y 
Francia estos cuentos han asombrado por la riqueza inagotable de sus 
argumentos. El lector encontrará en ellos ternura hermosa y terrible, 
humor insólito, reflejos fantasmagóricos, ricos de sentimientos y 
acciones cotidianas. Con igual felicidad despliega Silvina Ocampo un 
lenguaje de matices infinitos. Estos cuentos, que fueron prologados por 
Italo Calvino y Borges en Italia y Francia y que merecieron los mejores 
elogios de la crítica, próximamente se publicarán en Inglaterra. Un 
ensayista señaló que esta escritora, profundamente argentina, ha sabido 
extraer de su tierra la parte más conmovedora, exótica y sabrosa sin 
olvidar la cruel realidad de la vida. 

Lo cotidiano desenmascarado como manifestación de lo maravilloso; la 
tersura de lo habitual como apertura hacia la exaltación de lo absoluto; 
el humorismo como vehículo del horror. Tales son las operaciones, 
mágicas y sagaces, mediante las cuales Silvina Ocampo nos lleva a los 
órdenes autónomos que componen su mundo, en cuyo hermoso, 
terrible esplendor reconocemos la opacidad de nuestros días. 


Las variantes entre ambas ediciones se limitan a unas pocas 
alteraciones sintácticas o de puntuación. Para fijar el texto hemos 


seguido el de Orión, el último aprobado por la autora, del cual se han 
corregido las erratas evidentes, algunas de ellas incorporadas desde la 
primera edición de Losada. 

Según el examen de los borradores del índice preliminar del 
volumen, Silvina Ocampo consideró incluir tres cuentos que fueron 
retirados antes de la publicación: «Yo», «El chasco» y «La cara 
adversa». El primero fue publicado originariamente en Sur, 212 
(septiembre-octubre de 1961) y luego recogido, con el título «La 
muñeca», en Los días de la noche (1970), donde también fue agregado 
«El chasco». «La cara adversa», en cambio, permaneció inédito y fue 
recopilado en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006). 

Los relatos más antiguos de Las invitadas fueron escritos, 
aproximadamente, entre 1937 y 1940. Al menos dos de ellos 
aparecieron en las revistas Sur y Ficción antes de ser reunidos en libro. 
En las notas que siguen señalamos las variantes significativas 
registradas entre esas primeras versiones publicadas y el texto de los 
cuentos en Las invitadas. Cabe señalar que no hemos considerado las 
variantes halladas en los numerosos borradores, manuscritos y 
dactiloescritos de los cuarenta y cuatro relatos que integran el 
volumen y que se conservan en el archivo de la escritora, propiedad de 
sus herederos. Sin embargo, se han incorporado los títulos y materiales 
preliminares, además de algunos datos adicionales provenientes de 
testimonios o de entrevistas a la autora, que pudieran contribuir a una 
mejor comprensión del texto. 


TALES ERAN SUS ROSTROS 


Los títulos descartados fueron «El talismán» y «El colegio». 

Este relato fue recopilado en la antología Mi mejor cuento (Buenos 
Aires: Ediciones Orión, 1973), precedido de la siguiente presentación 
de Silvina Ocampo: 


Elegir un cuento entre todos los que uno ha escrito, decir por qué uno 
lo prefiere, descubrir por consiguiente que no todo lo que uno elige es 
lo que prefiere, retrotrae a la infancia. Cuando jugaba al Martín 
Pescador, recuerdo que me martirizaba el momento en que se 


levantaban, en un simulacro de dejarme pasar, y se bajaban 
apresándome los cuatro brazos de mis compañeros de juegos, dándome 
a elegir, en un secreto lleno de cosquillas en mi oreja, el nombre de 
alguna fruta. Me preocupaba ser sincera, sin tratar de adivinar a qué 
bando pertenecía el nombre de una o de otra fruta, que me 
incorporaría a uno de esos bandos por el solo hecho de elegir. ¿Cuál 
era mi fruta predilecta? Todas me gustaban por razones diferentes, y en 
la exaltación del juego sus diferencias se volvían más importantes. El 
durazno por su forma de alcancía y por haberlo probado, por primera 
vez, de un árbol; el damasco, porque tenía el color del sol; la 
mandarina, por su forma ingeniosa, que podía repartirse sin cuchillo ni 
mordiscos; la cereza, porque era como un adorno, la cuenta de un 
collar o de un anillo; la banana, por ser el alimento preferido del mono; 
la naranja, porque era tan redonda; la manzana, tan histórica. Un 
«vamos, vamos, te decidís» me arrancaba de mi incertidumbre para 
elegir las frutas que menos prefería: manzana y naranja, tal vez, por ser 
más clásicas y menos expuestas a la decadencia de la madurez. Hay 
miles de razones para elegir algo que uno no prefiere, y en esa 
situación me encuentro ante la excelente y ardua tarea que me han 
impuesto al pedirme elegir un cuento mío para esta antología. El que 
acabo de entregar, «Tales eran sus rostros», no es mi predilecto, y sin 
embargo lo elijo deliberadamente. Hubiera preferido «La expiación», 
«La revelación», «El castigo», «Magush», «El pecado mortal», y tantos 
otros. No puedo pues decir que lo prefiero, puedo decir con palabras 
dubitativas que lo elijo. Lo elijo tal vez porque es un cuento en que el 
protagonista es un secreto místico, un milagro colectivo, un 
multiplicado e infinito niño, al cual dediqué mi atención con tanto 
amor. 


LA HIJA DEL TORO 


A Amalia Raffo. Médica y escritora argentina, amiga de la autora. Su 
libro de cuentos El ángel verde obtuvo el Premio Emecé 1982-1983, 
otorgado por un jurado que integraban Martha Lynch, Adolfo Bioy 
Casares y Eduardo Gudiño Kieffer. 


CARTA BAJO LA CAMA 


El episodio que inspiró este cuento ocurrió durante la estadía de 
Silvina Ocampo en Lydd Cottage, propiedad de su prima Julia Bullrich 
de Saint ubicada en Aldington, condado de Kent (Inglaterra), entre el 
15 de agosto y el 8 de septiembre de 1954. Así lo narra el fotógrafo 
José María «Pepe» Fernández, que compartió esos días en la campiña 
inglesa con la autora: 


1954. Esta vez en un bosque de Aldington, en Inglaterra. Silvina quiso 
jugar a perdernos. Nos vendamos los ojos y partimos en direcciones 
opuestas, con los brazos extendidos para no chocarnos con los árboles. 
Debíamos silbar, sabiendo así que nos alejábamos el uno del otro, pero 
a causa de la risa emitíamos extraños sonidos que parecían gemidos, y 
los pájaros, que se preparaban a dormir, nos imitaban agitándose de 
rama en rama. 

Silvina hacía trampa, como siempre, viendo muy bien por dónde iba, 
por eso pudo alcanzarme a los pocos minutos diciéndome: —¡Silencio! 
¡Vi a un hombre con una bolsa muy pesada sobre los hombros y una 
pala! 

—No mientas... ¿Dónde está? 

Era cierto. Anochecía en el bosque y no muy lejos un hombre cavaba 
un pozo frenéticamente. Amparados por la penumbra lo observamos 
con miedo. El hombre empujó con gran esfuerzo la bolsa en el pozo y 
empezó a cubrirla de tierra con el mismo frenesí. Silvina, temblando de 
risa nerviosa, me dijo en un susurro: «¡Huyamos! ¡Seguramente asesinó 
a alguien, y si nos descubre nos matará!». 

Tomados de la mano dimos dos pasos con infinita cautela, pero el 
crujido de las hojas del otoño hizo que el hombre mirara bruscamente 
en nuestra dirección. Aterrados, nos inmovilizamos detrás de un grueso 
tronco. 

—i¡Lástima que no sea un eucalipto! —balbuceó Silvina—, protegen 
mejor... ¡Ah, los eucaliptos de Pardo, cómo los extraño! ¿Te acordás 
que cuando éramos chicos y teníamos gripe hacían hervir las hojas? 
Creo que no servía para nada, salvo perfumar e imaginar, en la ciudad, 
que estábamos en el campo. 

La melancolía de su voz y de su mirada casi me hizo olvidar el peligro 
de ser descubiertos, pero ella, imprevisible, agregó: —¿Te parece que 


voy a estornudar? 

—;¡Basta, Silvina, que yo también voy a estornudar! 

—Te puedo ayudar... tengo pimienta en el bolsillo. 

—No quiero, si estornudamos te juro que nos matará. —Si juras, ¡nos 
matará! Pero no creo, porque tendría que cavar dos pozos más, uno 
muy grande... que sería mejor para estar juntos y tener menos miedo 
de la eternidad. 

—Me dijiste que te gusta tener miedo. 

—¡Era mentira! 

El hombre terminó y se fue. Nosotros echamos a correr sin saber hacia 
dónde, porque estábamos perdidos. 

El hombre, la bolsa y Aldington reaparecen años más tarde en un 
cuento de Silvina, «Carta bajo la cama», del libro Las invitadas. 


[Fragmento de «Testimonios y variaciones sobre Silvina Ocampo», 
texto inédito de Pepe Fernández datado en París en octubre de 
1994. Se reproduce aquí por gentileza de Mariana Grisolía 
Fernández, sobrina del fotógrafo y heredera de su archivo. ] 


p. 24, Recuerdo un poema de Verlaine titulado «Circunspección», «No 
interrumpamos el silencio de la naturaleza, esa diosa taciturna y feroz». 
Silvina Ocampo incluyó su traducción del poema de Verlaine en Lo 
amargo por dulce (1962), donde el verso citado fue traducido como 
«No rompamos el sueño, esta quietud nocturna, / de la naturaleza 
feroz y taciturna». 


LA REVELACIÓN 


El título preliminar fue «Valentín Brumana». 

El dedicatario es el escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky, que 
trabajaba en Editorial Losada en el momento de la publicación del 
volumen. 


LA BODA 


Existe un cuento homónimo recogido en La furia (1959). 


VISIONES 


El título descartado fue «Si yo hubiera muerto». 

La experiencia narrada en este cuento ocurrió durante la internación 
de Silvina Ocampo en el Sanatorio Bosch de Buenos Aires, entre el 24 
de julio y el 25 de agosto de 1958, donde fue tratada por meningitis 
encefálica y operada de mastoiditis [Cf. Adolfo Bioy Casares, Borges, 
edición al cuidado de Daniel Martino, Barcelona: Ediciones Destino, 
2006, p. 467]. La autora escribió sobre la misma circunstancia en 
«Poema para una muerte efímera», publicado originariamente en Sur, 
256 (enero-febrero de 1959) y luego incluido en Lo amargo por dulce 
(1962). 


p. 59, con una virgen dentro de un fanal. Se refiere a la efigie de Santa 
Rita, «abogada de los imposibles», que había pertenecido a su 
madre. 


p. 60, ¿Estaré en Córdoba? [...] Allí en una casa había muebles parecidos. 
Se trata de La Reducción, la estancia que los padres de Silvina 
Ocampo compraron hacia 1925 cerca de Villa Allende y donde la 
autora pasó largas temporadas durante su juventud. 


p. 63, Hay inundaciones en Buenos Aires. Durante la noche del 26 de 
julio de 1958, una fuerte sudestada anegó la costa norte de la 
provincia. Fue tal la magnitud del desastre, que dio origen a la 
llamada «Ley de Conservación de los Desagiies Naturales» (ley 6253) 
sancionada por la legislatura provincial en 1960. 


p. 63, Es el aniversario de una suerte de reina. [...] Oigo tambores que lo 
celebran. La gente congregada en la plaza improvisa altares. Eva Perón 
había muerto el 26 de julio de 1952 en el Palacio Unzué, residencia 
presidencial durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón 
(1946-1955). Estaba ubicada entre la avenida Alvear (hoy Del 
Libertador) y las calles Agiiero, Las Heras y Austria, donde 
actualmente se halla la Biblioteca Nacional. Derrocado Perón, la 
casa fue demolida por decreto presidencial en enero de 1958. En el 
jardín del predio, lindante con la avenida Del Libertador, se 


encontraba la plaza Rubén Darío (hoy plaza Evita). El Sanatorio 
Bosch estaba situado en Luis Agote 2475, a unos doscientos metros 
del lugar. 

p. 65, El monumento atroz con pedestal de mármol rosado y mujeres de 
bronce. Se refiere al Monumento ecuestre a Carlos María de Alvear, 
obra de Antoine Bourdelle, ubicado en la plazoleta Julio de Caro, en 
la confluencia de la avenida Alvear y Posadas, a pocos metros del 
departamento donde vivían los Bioy. 


EL LECHO 


El título descartado fue «Amor». 

«Ese cuento salió solo, nada más que inspirado por la decoración de 
una cama que vi una vez y que sugirió eso —refiere Silvina Ocampo en 
diálogo con Noemí Ulla—. Parecía una llama que salía de un corazón 
que tenía colgado en la cama. Era una cama muy bonita, de fierro, 
muy modesta, que tenía fierritos que dibujaban letras.» [N. U., «Silvina 
Ocampo: escribir toda la vida»; Vigencia, 49, junio de 1981, p. 100.] 


ANILLO DE HUMO 


En su origen este relato integraba una serie de «cuentos 
autobiográficos» narrados en segunda persona del singular. Para una 
descripción de ese proyecto, véase la «Nota al texto» que cierra 
Invenciones del recuerdo (2006). 


FUERA DE LAS JAULAS 


Del examen de los borradores dactilografiados conservados en el 
archivo de Silvina Ocampo se desprende que este cuento fue escrito 
entre 1937 y 1940. El título preliminar fue «Noche jaulas afuera». 

La autora lo incluyó, con un final alternativo, en el volumen de 
«cuentos para niños grandes y grandes niños» La naranja maravillosa 
(1977). 


EL MORO 


El título preliminar fue «Los caballos». 


p. 101, Indio volveme mi moro. Juan María Gutiérrez, «La endecha del 
gaucho» (1838). Carlos Gardel y José Razzano pusieron música a 
tres estrofas del poema de Gutiérrez y titularon la composición «El 
moro». Fue grabada por Gardel en 1917. 


Al igual que «Fuera de las jaulas», este cuento fue incluido, con leves 
variantes, en La naranja maravillosa. 


EL SINIESTRO DEL ECUADOR 


Junto con «Fuera de las jaulas», es uno de los cuentos más antiguos 
del volumen. Según los borradores que se conservan en el archivo de 
la autora, la primera versión de este relato puede datarse entre 1937 y 
1940. 


EL MÉDICO ENCANTADOR 


Publicado por primera vez en Sur, 265 (julio-agosto de 1960). 

Entre la versión de Sur, con este título, y la edición en volumen, se 
registran las siguientes variantes significativas (las referencias remiten 
al número de página de la presente edición): p. 117, bajándome la 
lengua > bajando mi lengua; p. 118, la enfermedad de un solo niño 
que curo > la enfermedad de un solo niño que visito; p. 118, Muchas 
veces oí a mis tíos > Muchas veces oí a mis tías; p. 118, por ellos 
llegaba a dudar de todo > por ellas llegaba a dudar de todo; p. 118, 
aquellos de sabor incomparablemente agradable > aquellos de sabor a 
frutilla, incomparablemente agradables; p. 119, si alguien mencionaba el 
hecho > si alguien les mencionaba el hecho; p. 119, para ordenar dietas 
de más de una docena y media de bananas por día: el paciente más 
inapetente no vacilaba en complacerlo > para ordenar una dieta de una 
docena y media de bananas por día: el paciente más inapetente no 


vacilaba, jubiloso, en complacerlo; p. 120, con mareos que se 
propagaban > con mareos que se prolongaban; p. 120, y colma en los 
días de calor una colmena > y desborda en los días de calor una 
colmena;p. 121, Estereognosia insomne > Astereognosis insomne; p. 
121, pero menos abrumadora que las otras > pero menos abrumante 
que las otras; p. 121, perdida en los bosques de Palermo > perdida en 
el bosque de Palermo;p. 122, llamado Copia Verborum, > llamado 
labiagnosis. 


EL INCESTO 


A Juana Ivulich. Madre de Elena Ivulich, secretaria de Silvina 
Ocampo desde mediados de la década de 1940 hasta la muerte de la 
autora. 


Los AMANTES 


Silvina Ocampo comenta el proceso de escritura de este cuento en 
conversación con Noemí Ulla: «Me costó mucho escribirlo y me gustó 
haberlo logrado. [...] Me costó porque tenía que repetir mil veces una 
acción con variaciones nimias y que tenían que tener importancia. Es 
decir, cada pedazo de torta tenía que ser distinto, cada manera de 
ponérselo en la boca, todo eso en un trabajito minucioso, para poner 
eso en frases que mantuvieran la atención de los lectores y en el 
desarrollo de una cosa tan pueril como esa. Pueril no tanto, ¿no? Yo 
no diría pueril. Pero sí la descripción minuciosa del apetito mezclado 
con el amor. No es pueril. Pero sí la descripción minuciosa de cada 
pedazo de torta... eso era lo pueril». [N. U., «Silvina Ocampo: escribir 
toda la vida», p. 99.] 


LA VIDA CLANDESTINA 


Los títulos descartados fueron «El santo» y «La imagen clandestina». 


LA PELUCA 


Los dedicatarios son la escritora Elva de Lóizaga (1916-1963) y el 
arquitecto Samuel Oliver (1917-2006). 


LA EXPIACIÓN 


Publicado por primera vez en Ficción, 24-25 (marzo-abril-mayo- 
junio de 1960). 

Entre la versión de Ficción, con este título, y la edición en volumen, 
se registran las siguientes variantes significativas: p. 153, ¡Los pájaros 
son tan chiquitos y tan sucios! > Los pájaros son tan chiquitos y tan 
sucios;p. 154, Aquella noche, con la mayor de las naturalidades, 
volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, en la cama matrimonial > 
Aquella noche, como la cosa más natural del mundo, volvimos a dormir 
juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio; p. 156, ¿no bastan 
para demostrar que es un indio? > ¿no bastan para demostrarte que es 
un indio?; p. 156, Probablemente decía que mi marido era indio > Sin 
duda decía que mi marido era indio; p. 156, y esos hombres desnudos > 
y esos hombres desnudos, con plumas; p. 157, de la que yo estaba 
excluida > de la que yo estaba en cierto modo excluida;p. 157, algunas 
barajas españolas > algunos naipes españoles; p. 159, No pude articular 
palabra > No pude articular otra palabra; p. 159, ¡Lentamente, 
recuperé mi fuerza, pero no la vista! > Lentamente, a medida que 
Antonio movía mis brazos, recuperé la fuerza pero no la vista; p. 160 (y lo 
había dicho después a todo el mundo) > y lo había dicho después a 
todo el mundo. 

Los dedicatarios son el escritor Eduardo Mallea (1903-1982) y su 
esposa, la poeta Helena Muñoz Larreta (1904-1991). 

Este cuento fue incluido en la segunda edición aumentada de la 
Antología de la literatura fantástica (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, «Colección Piragua», 1965), compilada por la autora en 
colaboración con Borges y Bioy Casares. 


EL FANTASMA 


El título descartado fue «El perfume». 


LA GALLINA DE MEMBRILLO 


El título descartado fue «Seducción». 


ICERA 


El título descartado fue «Glicera». 
Este relato, convenientemente reescrito, fue incorporado por la 
autora en La naranja maravillosa. 


EL CRIMEN PERFECTO 


El título descartado fue «El crimen alimenticio». 


EL LAZO 


El título descartado fue «La maledicencia». 


AMOR 


El título descartado fue «El naufragio». 


EL PECADO MORTAL 


El título descartado fue «Pureza y servidumbre». 

Junto con «Anillo de humo», también escrito en segunda persona del 
singular, integraba una temprana versión en prosa de Invenciones del 
recuerdo. 


RHADAMANTHOS 


El título descartado fue «El supuesto amante». 


EL HÓRREO 


A Basilisa Vázquez. Empleada doméstica de los Bioy nacida en 
Galicia (España), y tía de Jovita de Iglesias, ama de llaves del 
matrimonio durante casi cincuenta años. [Cf. Jovita Iglesias y Silvia 
Renée Arias; Los Bioy. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2002, pp. 
19-21.] 


LA PLUMA MÁGICA 


El título preliminar fue «La lapicera mágica». 


EL DIARO DE PORFIRIA BERNAL 


La dedicataria es Julia Bullrich de Saint (n. 1901), prima hermana 
de la autora, fundadora de la Sociedad Argentina de Horticultura y 
dueña de la florería y librería La Boutique, ubicada en la esquina del 
Plaza Hotel. En 1934 creó, junto con Silvina Ocampo y el pintor 
Horacio Butler, la compañía de títeres La Sirena. 


p. 223, Su nombre, que me recordaba una apasionada poesía de Byron. Se 
trata, en realidad, de un poema de Robert Browning: «Porphyria's 
Lover» [Dramatic Lyrics (1842)]. Bajo la forma de un monólogo 
dramático, un asesino narra el crimen de su amante —Porfiria—, a 
quien estrangula con su propia cabellera. Silvina Ocampo lo 
menciona en su «Estudio preliminar» a la antología Poetas líricos 
ingleses: «Porfiria's Lover [sic],A Grammarian's Funeral y The Last Ride 
Together [de Browning] son poemas sugestivos e ingeniosos» [op. 
cit.; selección de Ricardo Baeza, Buenos Aires: W. M. Jackson, 
«Clásicos Jackson», 1949, p. XXXVI]. 


p. 224, Ciertas composiciones que escribió fueron verdaderamente 
notables. «—¿Qué fue lo primero que escribiste y a qué edad? —Lo 


primero que escribí: “Los principitos de la Torre de Londres”, “La 
muerte de un árbol” y “El alba en un jardín”. La primera 
composición era histórica; la escribí a los nueve años. Miss Fisher 
declaró que era demasiado larga porque ocupaba todo un cuaderno, 
cosa inadmisible. La segunda me la inspiró un árbol que vi luchar 
contra el viento y caer en un ciclón en San Isidro, desde una 
ventana.» [María Larreta, «Había una vez... Silvina Ocampo», Gente, 
363, 6 de julio de 1972.] 


p. 231, una estancia de mi abuelo en Arrecifes. [...] La estancia se llama 
La Dormida. Manuel Anselmo Ocampo, abuelo de la autora, era 
dueño de la estancia La Rabona, ubicada en el partido de 
Pergamino, lindante con Arrecifes (provincia de Buenos Aires). 


p. 232, Pienso que voy a ser una gran artista [...] Pintaré muchos cuadros 
para el Museo Nacional. «En los primeros tiempos de mi vida, desde 
los siete años, me dediqué, o más bien me dedicaron, a la pintura y 
al dibujo. [...] Alguien declaró en la casa, en los comienzos de mi 
carrera de pintora, que yo era una gran artista: había calcado un 
caballo muy mal y creyeron que era un dibujo original mío. Desde 
ese día me creí una gran pintora y lo fui en aquella edad primera.» 
[Danubio Torres Fierro, «Correspondencia con Silvina Ocampo: una 
entrevista que no osa decir su nombre», Plural, 50, noviembre de 
1975.] 


p. 232-233, Ser pobre, andar descalza [...] deben de ser las mayores 
felicidades del mundo. [...] La riqueza es como una coraza que Miss 
Fielding admira y yo detesto. «La pobreza me parecía divina. En ese 
entonces, cerca de San Isidro, vivían muchos chicos pobres. A mí me 
parecían tan superiores a los que nos visitaban, mucho más 
divertidos que mis primas. [...] Además, esos chicos pobres estaban 
siempre quemados por el sol; tenían un color de piel tan lindo. 
Siempre me quedó esa añoranza de la pobreza.» [Hugo Beccacece, 
«Silvina Ocampo: Genial, tierna, tímida, imprevista, imaginativa, y 
así sucesivamente». La Nación Revista, 28 de junio de 1987.] 


p. 236, 30 de julio. Es mi cumpleaños. Silvina Ocampo nació el 28 de 
julio de 1903. 


Este relato es otro de los más antiguos del volumen, como lo prueba 
el anuncio en las primeras páginas del número triple de Sur dedicado a 
la literatura francesa (147-148-149, enero-febrero-marzo de 1947), 
donde se lo incluye, con su título definitivo, entre las colaboraciones 
de próxima publicación en la revista. Sin embargo, esa publicación en 
Sur nunca se produjo y el texto permaneció inédito hasta su inclusión 
en Las invitadas. 

Por otra parte, en el archivo de Silvina Ocampo se conservan 
algunos borradores parciales, autógrafos y dactilografiados, de una 
versión aún más termprana. En esos esbozos, el «diario profético» era 
escrito por la propia Antonia Fielding y luego entregado a su médico, 
cuya vida futura, unida a la de su paciente, quedaba vaticinada en sus 
páginas. El personaje de Porfiria Bernal, a quien la autora atribuye 
algunos rasgos autobiográficos apenas desdibujados, fue incorporado 
en etapas posteriores del proceso de escritura. Un resumen de aquel 
argumento tentativo, escrito a mano por la autora en dos hojas sueltas, 
permite vislumbrar la configuración inicial del cuento. Lo 
transcribimos en su totalidad: 


1 parte: 1930, mes de diciembre. 

Relato del médico: Encuentro con Miss Fielding. Historia clínica. 
Descripción de las primeras entrevistas, con fechas (en lo posible), 
detalles de todas las clases. Entrega del Diario. Indiferencia del médico 
(Diario profético). 

2 parte 

Diario de Miss Fielding, 1928 a 1930. 

Viaje y llegada a B. Aires. Estadía en B. Aires. Encuentro con el médico, 
mes de diciembre (seis meses duran las relaciones de Miss F. con el 
médico). El Diario de Miss F. fue entregado al médico en el mes de 
enero. Sin embargo contiene toda la vida que transcurre después de esa 
fecha. El médico va leyendo el Diario y se asombra. Explicación de Miss 
Fielding: venganza. [En el margen izquierdo: El Diario lo escribe para 
hacer sufrir a un hombre.] Muerte de Miss Fielding. Párrafos tachados. 
Sigue el Diario donde aparece solamente el médico o Miss Fielding y su 


vida. 

3 parte 

El médico recibe una carta de Miss Fielding pidiéndole que guarde el 
Diario hasta que ella vuelva. Va hasta la casa de Miss Fielding para 
preguntar por ella. En esos días se ha mudado, nadie tiene su dirección. 
Con este motivo ha pasado la fecha de la muerte de Miss F. (según está 
en el Diario). Consigue finalmente la dirección (no sé si tiene que ser 
trágica o no su muerte, pero corresponde exactamente a la que figura 
en el Diario). Alguien que la ha presenciado, o que sabe la historia de 
su muerte, se la cuenta al médico. 


Fin 


Nota: El Diario de Miss Fielding presenta un rasgo extraño que el 
médico descubre al releerlo. Durante los días que transcurren en B. 
Aires, en un paisaje de ciudad o de campo, aparece de pronto un 
detalle que sólo podría figurar en un paisaje marino o en un barco. 
Miss Fielding le ha dicho al médico que todo su Diario lo ha escrito a 
bordo, antes de llegar a B. Aires. Este detalle lo confirma. 


Además de esta sinopsis, se conservan algunos borradores del relato 
del médico y de las primeras páginas del diario de Miss Fielding, 
titulado «Life in Three Years», que sugieren el posible desarrollo del 
argumento. En el más trabajado de ellos, la autora añade una breve 
presentación que la incorpora en el cuento: «El día que el Doctor NN 
se mató encontraron en su mesa de trabajo un sobre lacrado que decía: 
Para S. O. Contenía el siguiente relato de su puño y letra». A 
continuación, el médico narra la aparición de Miss Fielding en su 
consultorio: la mujer ha entrado por la ventana aduciendo su horror a 
las salas de espera. Un diagnóstico de enfermedad incurable la hizo 
huir de Londres, abandonando imprevistamente a su prometido. Una 
vez refutado el diagnóstico de muerte inminente, la mujer entrega su 
diario al médico. Las entradas iniciales describen la travesía en barco, 
durante la cual pierde su anillo de compromiso; las primeras 
impresiones de Buenos Aires; su ingreso como institutriz en una casa 
de familia y sus paseos con el médico, que poco a poco se enamora de 
ella. Si bien los borradores encontrados se interrumpen en este punto, 


puede conjeturarse un desenlace posible para la historia: luego de la 
misteriosa desaparición de Miss Fielding, el médico se suicida, 
atormentado por la sospecha de que se había enamorado de un 
fantasma. El tema del diario profético y la razonada ambigiedad de la 
trama, que admite la posibilidad de que Miss Fielding sólo existiese en 
la imaginación del médico, permiten situar esta temprana versión del 
relato en la categoría de «ficciones fantásticas» escritas a lo largo de la 
década de 1940, a la que pertenecen «Autobiografía de Irene» y «El 
impostor», ambas recogidas en Autobiografía de Irene (1948). 

Algunos elementos de este primer esbozo de «El diario de Porfiria 
Bernal» fueron reelaborados por la autora en La sala de espera, obra de 
teatro inédita escrita en la década de 1960. 


LA PIEDRA 


p. 256, ¿Cómo será sufrir en carne propia una metamorfosis? [...] Mirra 
transformada en árbol [...] el Zorro de Tebas en piedra. Como declara 
en una entrevista de Hugo Beccacece, Silvina Ocampo era lectora 
asidua de Las metamorfosis de Ovidio: «He leído muchas veces el 
libro de Ovidio sobre las metamorfosis. ¿No te parece maravilloso 
que una cosa cambie y se transforme en otra? Yo acepto esos 
cambios. Hay gente que los rechaza. Yo no. Me gusta ver cómo una 
cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de mágico». [H. B., 
«Silvina Ocampo: genial, tierna, tímida, imprevista, imaginativa, y 
así sucesivamente». ] 


Los MASTINES DEL TEMPLO DE ÁDRANO 


El título preliminar fue «Los sabuesos del templo de Adrano». 


Por último, agregamos un breve repertorio de reseñas bibliográficas 
de la primera edición del volumen: 


BLANCO AMOR, José; «Silvina Ocampo y Las invitadas»; La Nación, 27 
de mayo de 1962. 


GHIANO, Juan Carlos; «La esencia del cuento», La Prensa, 27 de mayo 
de 1962. 

LANCELOTTI, Mario A.; «Las invitadas», Sur, 278, septiembre-octubre 
de 1962. 

ZARAGOZA, Celia; «Las invitadas», Ficción, 40, noviembre-diciembre 
de 1962. 


SILVINA 


Lumen 


Los cuentos de Las invitadas —publicado originariamente en 1961— 
son una ventana abierta a un mundo familiar y perturbador a la vez, 
donde la realidad más prosaica se desliza sutilmente hacia la irrealidad 
o hacia esa zona de lo real que pertenece a lo desconocido. 
Entremezclada con las frases donde relampaguea un humor rebelde, la 
ambigiedad está acentuada por la mirada inocente que la autora 
parece arrojar sobre los objetos y las personas que la rodean, como si 
los contemplara por primera vez. O como si los creara por el solo 
hecho de nombrarlos. En el cuento que da título al libro, el pequeño 
Lucio mantiene encuentros clandestinos con siete misteriosas invitadas 
que representan los siete pecados capitales. En «El diario de Porfiria», 
una romántica institutriz inglesa es sometida a una perturbadora 
metamorfosis. Cuarenta niños sordomudos, tras un accidente aéreo, se 
arrojan al abismo, provistos de alas, y desaparecen en el cielo. Con 
estos relatos únicos en la literatura argentina del siglo XX, la 
imaginación rigurosa e incansable de Silvina Ocampo logra 
«mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno». 


«La discreta y distante Silvina Ocampo ha escrito historias 


memorables.» 
Julio Cortázar 


SILVINA OCAMPO 


Nació en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudió 
dibujo y pintura en París con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. 
A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy Casares, con quien se 
casó en 1940, se dedicó por entero a la literatura. Vivió rodeada de 
figuras imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge 
Luis Borges—, pero eso no le impidió cultivar una desafiante 
singularidad. Publicó, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937), 
Enumeración de la patria (poesía, 1942), Los traidores (teatro, en 
colaboración con J. R. Wilcock, 1956), La furia (cuentos, 1959), Las 
invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por dulce (poesía, 1963), Los días 
de la noche (cuentos, 1970), Árboles de Buenos Aires (poesía, 1979) y 
Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). Murió en Buenos Aires el 14 
de diciembre de 1993. 

El enorme conjunto de textos inéditos que dejó al morir añadió una 
dimensión adicional a su obra, donde confluyen límpidamente lo 
cotidiano y lo fantástico. Sus libros han sido traducidos al inglés, 
francés, italiano, portugués, danés, chino y árabe. Hoy es reconocida 
como una de las escritoras más originales de las letras 
hispanoamericanas. 
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